お父さんのが震えていた

破したのは、け方だった。

私は寝から病院へ話し、症状を伝えた。来るように言われ、浩さんを起こした。

彼はね起き、着を取って玄関へった。

「鍵がない」

物音で起きた美咲さんが、彼の元を見た。

「お父さん、まず靴。、違う」

彼は片方の革靴を脱いだ。

「鍵は？」

「着のポケット。さっき入れてたよ」

結局、運転したのは美咲さんだった。

浩さんは部座席で私を支え、何度も丈夫と言った。

痛みのに、私は彼を見た。

「し、静かにしてください」

「うん」

10秒ほどして、また聞かれた。

「痛い？」

「浩さん」

「ごめん。黙る」

の席から、美咲さんが順を確認した。私は頷き、シートの端を握った。

病院では診察のあと、赤ちゃんたちの状態と位置を確認し、帝王切で産することになった。

説を聞きながら、浩さんは頷いていた。私のを取ると、その指が震えていた。

「待ってるから」

私は握り返した。

術へ入ってからのことは、ところどころしか覚えていない。声を掛けられるたびに答え、赤ちゃんの声が聞こえると、顔を見ようとした。

いる。さな体を順番に見せてもらい、私はようやく、そのことを確かめた。

病で浩さんと会うと、目が赤かった。

「泣いたんですか」

「しだけ」

美咲さんが横から言った。

「しじゃなかった。

子からてなくなったんだよ」

彼は娘を見たが、言い返さなかった。

息子は2500グラムほど、娘は2300グラムほどだった。それぞれの状態について説を受け、私は何度も確認した。

浩さんはの顔を見て、また目元を押さえた。

「紗季に似てる」

「まだ、わからないでしょう」

美咲さんが覗き込んだ。

私はさく笑い、傷に響いてお腹を押さえた。

「じゃあ、お父さん似？」

「やっぱり、紗季さんかも」

浩さんが、今度は声をして笑った。

退院してからは、笑ってばかりもいられなかった。

傷が痛み、子どもたちは交代で起きた。母が来てくれても、の終わりには何をべたかいせないことがあった。

美咲さんは、仕事へ戻るまで洗濯や事の支度を伝った。抱っこは最初、ひどく慎だった。

「首、これで丈夫ですか」

私が位置を直すと、彼女はそのままかなくなった。

「息はしていいですよ」

そう言うと、ようやく笑った。

し落ち着いたころ、私は棚から検査の封筒をした。

浩さんがそれを見て、私の隣に座った。

「本当に、受ける？」

「受けます。に話したとおり」

美咲さんを呼ぶと、彼女は封筒を見て顔を伏せた。

「もう、疑っていません」

「うん。でも、私は話を終わらせたいです」

彼女は膝のでを組んだ。

「私が言いしたのに、今になってやめてほしいと言うのも、違いますよね」

私は頷いた。

「これを最にしたいんです」

浩さんも同し、私たちは説を聞き直して、続きをめた。子どもたちと夫の検体を、案内された方法で提した。

結果を待つも、暮らしは止まらなかった。

ミルクを作り、おむつを替え、濡れたを洗った。誰かがし眠れば、別の誰かが赤ちゃんを抱いた。

届いた報告をいたのは、子どもたちがとも眠った午だった。

私は浩さんと並んで座り、ずつの結果を確認した。

とも、夫との親子関係を支持する内容だった。

浩さんは笑わなかった。私の肩にを置き、静かに謝った。

「こんなことをさせて、ごめん」

私は封筒を膝に置いた。

廊で待っていた美咲さんが、扉を叩いた。