今さら、聞き直さないで

美咲さんは、予定をし延ばしてからオーストラリアへ戻った。

帰る朝、浩さんがスーツケースをに積んでいる、彼女は玄関で私を見た。

「次の健診、いつですか」

私は付を答えた。

「お父さん、すぐにでんじゃうから。何かあったら、ちゃんと聞いてください」

「私が聞くんですか」

彼女は瞬困り、それから笑った。

「お父さんにも、言っておきます」

それが、別れるの会話だった。

連絡は最初、浩さんのところにだけ来た。やがて、彼女から私にもいメッセージが届くようになった。

〈今はべられましたか〉

い返事は求められなかった。べられたものをつくと、よかったです、と返ってきた。

妊娠5かになったころ、母がに来た。

妊娠したことはくかららせていたが、仕事の都で、ゆっくり会うのは久しぶりだった。保バッグに煮物とスープを詰め、玄関につなり私のお腹を見た。

「ずいぶん、きくなったね」

「いるから」

母は笑おうとして、先に泣いた。

触ってもいいかと聞かれ、私は頷いた。を置く母の指先が、したかった。

「よかったね」

私は母のに、自分のをねた。

夕のとき、母が直の話をした。

「結婚したそうよ」

「そう」

それ以は聞かなかった。

母は箸を置き、し迷ってから続けた。

「おばさんが、向こうのお母さんに会ったんですって。

あなたが双子を授かったと聞いて、本当なのかって、何度も聞かれたそうよ」

私は皿の煮物を見た。

「本当です、元気にしていますって、おばさんが答えてくれたの」

母の声には、抑えきれないものがあった。

「あのときは、ずいぶん言われたから」

「お母さん」

母が私を見た。

「私が妊娠しなかったとしても、あの言い方はひどかったよ」

母は黙り、それから頷いた。

「そうね。そうだった」

浩さんは余計なことを言わず、母の湯呑みにお茶をした。

翌の午、らない番号から話がかかってきた。

「紗季？」

声を聞いて、直だとわかった。3ほど会っていなかったのに、呼び方まで覚えていた。

「何か用ですか」

「妊娠したって聞いた。双子なんだって？」

「はい」

「おめでとう」

「ありがとう」

い沈黙があった。用が済んだなら切ろうとったとき、彼が聞いた。

「あの検査、違いだったのかな」

私は窓のを見た。物干し竿で、浩さんのシャツが揺れていた。

「違いではありません。医師は、妊娠できないとは言っていませんでした」

直は黙った。

「私、あのときも説したよね」

「……した」

「聞いてくれなかったんだよ」

彼が息を吸った。

「あのころは、母さんも俺も……」

「今から、その話をやり直したくありません」

自分の声は、ったより落ち着いていた。

「お祝いを言ってくれたことは、ありがとう。もう話はしないでください」

返事を聞いてから、話を切った。

スマートフォンを置くと、指先がたくなっていることに気づいた。台所でをみ、子に座った。

夜、美咲さんからメッセージが来た。母が訪ねてきたと、浩さんから聞いたらしい。

〈お母さん、んでいましたか〉

私は返事をき、迷ってから直の話のことも付け加えた。彼女にまでらせる必はないとったが、もう自分のだけにしまう気にもならなかった。

しばらくして、話が鳴った。

「今さら、検査のことを聞いたんですか」

美咲さんの声が、いつもよりかった。

「そう」

「失礼ですね」

私は笑いかけたが、彼女は笑わなかった。

「私も、同じことをしましたね。の体の話を、自分に都よく決めつけて」

私は答えず、彼女の次の言葉を待った。

「もう、しません」

「うん」

私は頷いた。

窓のは暗くなっていた。シャツを取り込まなくてはといながら、もうしだけ、彼女と話した。