缶のに残っていたもの

翌の夕は、箸の音ばかりが響いた。

美咲さんは2階の自にこもり、事のだけりてきた。浩さんが話しかければ答えるが、私には顔を向けなかった。

私は無理に話を振らなかった。べ終えると、自分の器を流しへ運んだ。

その夜、寝のドアが鳴った。

「今、しだけいいですか」

美咲さんの声だった。

扉をけると、さな菓子の缶を抱えていた。私が子を勧めると、彼女は缶を膝に載せたまま座った。

「私が養女だって、ってますよね」

「お父さんから聞きました」

彼女は頷き、蓋をけた。古い写真と、病院の類、折り畳んだ便箋が入っていた。

「お母さん、私がきくなったころに話してくれたんです。まれつき子宮に病気があって、妊娠は難しかったって」

私は缶を見たまま聞いていた。

「お父さんは、詳しい病名までは聞いていなかったみたいです。お母さん、話しづらかったんだといます」

美咲さんは、便箋を膝ので広げた。

「私には、血がつながってなくても自分たちの娘だって、何度も言ってくれたんです。ってるよって、面倒くさがったこともありました」

声が細くなった。

「でも、お母さんがいなくなってから、その話をするもいなくなって」

私はティッシュの箱を、彼女のくへ置いた。

「お父さんが再婚して、今度は赤ちゃんがまれるって聞いて。

しかも、」

美咲さんは便箋を畳もうとしたが、折り目がわなかった。

「ようやく、本当の子どもができるんだってってしまったんです」

私はをきかけ、閉じた。

彼女は目を拭いた。

「そんなこと言ったら、お父さんがるのもわかってます」

「お父さんに、そう言われたことはありますか」

「ありません」

返事はすぐだった。

「じゃあ、そのことは度、お父さんに話したほうがいいといます。私にっても、あなたの聞きたい返事は、私にはできません」

彼女は俯いた。

「お母さんに、お父さんを頼むねって言われてたんです。を信じすぎるから、気をつけて見てあげてって」

「それで、私を疑ったんですね」

美咲さんはさく頷いた。

事を聞けば、すべて許せるわけではなかった。私の体にも、お腹の子どもにも、関係のない疑いを向けたことは変わらない。

「美咲さん」

彼女が顔をげた。

「今の話は、聞けてよかったです。でも、あの言葉は、まだつらいです」

「……はい」

「検査の結果がるまで、謝れないとっていますか」

彼女の指が止まった。

いのあと、をいた。

「浮気をしたって、決めつけました。財産目当てだとも。証拠もないのに」

私は待った。

「すみませんでした」

声はさかったが、聞こえた。

「お父さんがるからじゃなくて、紗季さんに謝らなきゃいけなかったんですよね」

私は頷いた。

「謝ってもらえたことは、受け止めます。でも、すぐ元どおりにはできません」

「わかっています」

美咲さんは便箋を畳み、缶に戻した。

ちがってから、彼女がもうつ話した。

母親の預とアクセサリーは、相続の続きのときに受け取っていること。父親も再婚に、の将来について専に相談していたこと。

「だから、全部取られたわけじゃないって、本当はわかってました」

私は頷いた。らない話もあったが、今は尋ねなかった。

廊にると、美咲さんは斎のでち止まった。

私が寝へ戻るに、ノックの音が聞こえた。

「お父さん。話してもいい？」

翌朝、私が台所にくと、彼女が蔵庫をけていた。

「グレープフルーツ、べられますか」

「しなら」

彼女はつの皿に分け、つを私のへ置いた。

私は礼を言い、子に座った。

でべた。昨の続きを話すことも、無理に笑うこともしなかった。