あのには、いていなかった

朝はべられなかったが、昼にはおにぎりをつべられた。胃のむかつきも治まり、ししていた。

ところが夕方、焼き魚の匂いでまた気分が悪くなった。元を押さえる私を見て、浩さんがコンロのを止めた。

「匂い、駄目だった？」

私は頷き、台所かられた。彼が換気扇をくして、窓をけた。

「おかゆなら、べられそう？」

「今は、まだわからないです」

「そっか。じゃあ、あとでね」

3目も吐き気が続き、所の内科へった。

症状を聞いた女性医師に、最の経はいつだったかと尋ねられた。スマートフォンの記録を見ると、っていたよりが空いていた。

「もともと規則なので」

「妊娠の能性はありますか？」

私は首を振りかけた。

「以の検査で、難しいかもしれないと言われていて……」

「それでも、確認はしておきましょう」

検査のあと、医師に告げられた。

「妊娠反応がています。産婦科を受診してください」

私は隣の浩さんを見た。彼も、医師の顔を見たまま固まっていた。

「私が、妊娠ですか？」

医師は頷いた。

病院をると、浩さんが私のバッグを持った。

「、産婦科にこう。私も仕事を調するから」

私は頷いた。それでも、帰りでは妊娠という言葉をにできなかった。

翌、診察台に横になり、超音波検査を受けた。

医師は画面を見ながら、探触子の角度を変えていた。私は両を組み、井を見ていた。

「何か、おかしいんでしょうか」

「順番に確認していますからね」

返事を聞いても、落ち着かなかった。検査が終わるまで、指先に力が入ったままだった。

浩さんも診察に呼ばれた。彼は受付票を握っていて、座るときに膝へ置いた。

医師が画面をこちらに向けた。

「子宮のに、妊娠が確認できています。それから、赤ちゃんは2ですね」

浩さんが顔をげた。

「2？」

「双子です」

私は画面を見た。医師が示す所を目で追っても、まだよくわからなかった。

「ここに。こちらにも」

浩さんが私を見た。

「紗季、双子だって」

聞こえていた。でも、何と答えればいいのかわからなかった。

以の検査について聞かれ、スマートフォンに残していた結果を見せた。

「このとき、妊娠できないと言われましたか？」

「難しいかもしれない、と。そのあと、婚約者の族に……」

途で声がなくなった。

医師は写真を読み、私に向き直った。

「この結果だけで、妊娠できないとは判断できません。当も、今の経過を見て相談するという説だったのではありませんか」

私は頷いた。

そう言われていた。最初は、私も何度もそう説した。

けれど、直と別れ、紹介された男性の連絡が途絶えるたび、自分のほうが違っている気がしてきた。

気づけば、誰より先に私が諦めるようになっていた。

膝のに涙が落ちた。

浩さんがを寄せた。

「どうしたの。つらい？」

私は首を振った。医師が差ししたティッシュを取り、目元を押さえた。

嬉しかった。ただ、すぐに笑えるほど簡単ではなかった。

28歳の私に、この話を聞かせたかった。会社の受付で段ボールの蓋を閉じていた私に、あのたちの言葉が全部ではないと教えたかった。

医師は私が落ち着くのを待ち、今の健診について話してくれた。私は説を聞き、帳に次の受診をいた。

帰宅すると、浩さんは蔵庫をけては、私のところへ戻ってきた。

「牛乳はめる？」

「今は、いいです」

「果物は？」

「あとで、自分でしますから」

彼は頷き、ソファに座った。ところが、すぐにちがった。

「写真、もう度見てもいい？」

私は封筒を渡した。彼は画像を覗き込み、指で示しかけて、に触れるのをやめた。

その様子がおかしくて、ようやく笑えた。

夜、美咲さんからビデオ通話がかかってきた。

浩さんが私を見た。

「話してもいい？」

私は頷いた。

「美咲、今、紗季と病院にってきたんだ」

彼の声が弾んだ。

「妊娠した。双子だそうだ」

画面の向こうで、彼女のフォークが止まった。

しを置いて、美咲さんが聞いた。

「……子どもは、できないんじゃなかったの？」