母のいた

「その、何歳だっけ」

画面の向こうで、美咲さんが聞いた。浩さんに呼ばれ、私はソファの隣に座ったところだった。

「31歳。紗季さんだよ」

「私と5歳しか違わないんだね」

私は挨拶をした。美咲さんはさく頷き、すぐに父親へ線を戻した。

「もう、緒にんでるんだ」

「結婚したんだから」

「あそこ、お母さんのだったのに」

浩さんのが止まった。

「美咲。そういう言い方はやめなさい」

「何て言えばいいの？　おめでとうって？」

私は膝のでをねた。

「お母さんがくなって、まだ3だよ。どうして、私として変わらないのを選ぶの」

彼女の目に涙が浮かんだ。

浩さんが、スマートフォンを自分のほうへ向けた。

「齢のことを、紗季さんので何度も言う必はないだろう」

「だって、嫌だって言ったじゃない」

「お母さんを忘れたわけじゃない」

「でも、もう別のとんでる」

彼は返事をしようとして、を閉じた。

私はリビングの壁を見た。

梅のを刺繍した額が掛かっていた。隅には、さく「恵子」と縫ってある。

引っ越した、浩さんに、別の部へ移そうかと聞かれた。

「ここにあって、いいといます」

私はそう答えた。

それでも、美咲さんには私がここにいること自体が、母親を追いすようにえるのかもしれなかった。

「今は、ここまでにしよう。あとで私から連絡する」

浩さんが言った。

「もういい」

通話が切れた。

彼は画面を見つめていた。私はちがり、キッチンへった。

湯を沸かしていると、背で音がした。

「ごめん。顔を見て話せば、しは落ち着くかとったんだけど」

私は振り返った。

「私の顔を見ても、お母さんが帰ってくるわけじゃありませんから」

浩さんが俯いた。

言いすぎたかとったが、取り消せなかった。

「今度は、で話してもらえますか」

「もちろん」

「お母さんが恋しいのはわかります。でも、私がここにいることを責められるのは、つらいです」

彼は頷いた。

「私がきちんと話す。紗季に任せたりしない」

私は戸棚から自分のマグカップを取った。彼の湯呑みにも湯を注いだ。

分を用していると、しずつの震えが治まった。

翌朝、私はいつもどおり勤した。

結婚しても、事務の仕事は続けた。自分の料で暮らせることは、放したくなかった。

夕方帰ると、浩さんは台所で根を煮ていた。

「美咲と話したよ」

私はバッグを子に置いた。

「私に言いたいことは聞く。でも、紗季を傷つける言い方は許さないと伝えた」

「返事は？」

「わかった、とは言った。ただ、しばらく話はしたくないそうだ」

私は頷いた。すぐに仲良くなれるとはっていなかった。

浩さんは鍋の蓋をけた。

「今は煮物です。見、お願いします」

鍋を覗くと、根がずいぶんきかった。

「これ、が通るまでがかかりそうですね」

「切り直したほうがいい？」

「もう煮てるから、そのままで」

で鍋を見て、し笑った。

々の暮らしは、そんなふうに続いた。

会社を経営しているでも、では特売の卵を買ってび、ズボンの裾がほつれると自分で縫った。糸が針に通らないと、黙って私のへ持ってきた。

所には、私たちの齢差を気にするもいた。

買い物帰りに、顔見りの女性が声を掛けてきた。

「ずいぶんの方を選んだのね。佐伯さん、社さんだし、でしょう」

私は買い物袋を持ち直した。

「魚を選ぶのもなんですよ」

女性が黙ったので、そのままをげて帰った。

でその話をすると、浩さんは困った顔をした。

「嫌なことを言われたね」

「私からは、魚の話しかしていません」

袋から鯵をすと、彼が笑った。

結婚して2かほどたった朝だった。

卵を焼こうと油を温めた途端、むっとした匂いに喉が詰まった。私はを止め、洗面所へ駆け込んだ。

流しに両をついていると、浩さんが来た。

「紗季、どうした？」

答えようとしたが、吐き気が先に込みげた。