欲しいのは、子どもではなく

佐伯浩さんは、ホテルのラウンジで待っていた。

いシャツに紺のジャケット。私に気づくと聞を畳み、ちがった。笑うと目尻の皺がくなった。

挨拶を済ませ、席に着いた。茶を注文すると、私はすぐに切りした。

「先に、お伝えしておきたいことがあります」

彼は聞を脇へ置いた。

「以、婦科で検査を受けました。妊娠について配なことがあります。お子さんを望んでいらっしゃるなら、最初にお話ししておこうとって」

相の返事を待つこのが、番嫌だった。

「絶対に無理だと、言われたんですか」

「いいえ。そこまでは」

「そうですか」

彼は頷いた。それきり、治療についても、検査の詳しい内容についても聞かなかった。

「気になりませんか？」

私から聞くと、彼はし考えた。

「子どもが欲しくて再婚を考えたわけではないので」

茶が運ばれてきた。私はカップの置き所を空けた。

「娘が、もう26です。今さらもう育てるなんて、考えていませんでした」

「では、どうして再婚を？」

彼は苦笑した。

「でべる夕飯に、飽きまして」

私は彼を見た。

「仕事で変なことがあっても、帰って話す相がいないでしょう。朝も、自分でおはようと言って、自分で返すわけにいかないし」

わず笑うと、彼も笑った。

「もちろん、誰でもいいわけではありません。

会って話して、また会いたいとえるなら」

治療すればどうにかなるのかと、聞かれなかった。子どもを諦める代わりに何ができるのかも、求められなかった。

私は茶をんだ。さっきまでをつける気になれなかったのに、喉が渇いていたことに気づいた。

「娘さんには、再婚のことを話しているんですか」

彼はカップを置いた。

「はい。ただ、賛成はしていません」

私は膝のにを戻した。

「それなら、難しいといます」

「娘のことですか」

「最初から嫌われているに入るのは、怖いです。私がすればいいということになるなら、無理です」

直の母親の顔が浮かんだ。結婚するのは本同士だと言っても、その言葉だけで族との問題が消えるわけではなかった。

浩さんは、しばらく黙っていた。

「娘が嫌だと言う気持ちは、聞くつもりです。でも、この先どう暮らすかまで、娘に決めてもらおうとはっていません」

「私に何か言ったら？」

「私が話します」

「そので、ですか」

彼は私を見て、頷いた。

「そので」

私はバッグからをした。

そのは、1ほど話した。

浩さんは横浜で建材卸の会社を経営していたが、商売の話より、庭の雑が抜いても抜いてもえてくる話のほうがかった。

「休みのは、むしりですか？」

「それと買い物ですね。所のスーパー、曜の朝は卵がいんです」

私はまた笑った。

をるに、彼が聞いた。

「今のお話を聞いて、やっぱり難しいといましたか」

私は首を振った。

「もう度、お会いしたいです」

2度目に会ったとき、浩さんは、美咲さんが養女であることを話してくれた。

「さいころから、本もっています。妻とで育てた、事な娘です」

「私がっていることは、美咲さんも？」

「話してあります。ただ、ほかの方には……」

「言いません」

彼は礼を言った。

そのも、私たちは会うたびに話をした。

私が仕事を続けたいこと。の名義を変えてほしいとはっていないこと。くなった奥さんの写真や持ち物が残っていても、片づける必はないこと。

浩さんは、私にわせて何でも頷くではなかった。事の好みも、休に起きるも違った。それでも、見を言っただけで嫌を悪くすることはなかった。

3か、31歳になった私は、彼と婚姻届をした。

区役所の窓では、類の確認が淡々とんだ。続きが終わり、にると、浩さんが聞いた。

「何か、変わった気がします？」

「まだ、あまり」

「私もです」

彼がを差しした。私はし迷ってから、そのを取った。

同じへ帰った。

3、美咲さんからビデオ通話がかかってきた。