結婚する相を違えた

「子どもは、難しいってことなのね」

診察をたところで、直の母親が言った。待にいた女性が顔をげ、私は検査結果をバッグにしまおうとした。

「先は、できないとは言っていません」

「ちょっと見せて」

差しされたをに、断れなかった。

28歳の私は、3付きった直と結婚する予定だった。居の候補も決まり、式を見にくも決めていた。

以から経が規則で、結婚をに婦科を受診した。結果を聞くは直が付き添うはずだったが、仕事で来られなくなった。

「それなら私がくわ。直も配しているし」

で丈夫です、と言ったのに、彼の母親は引かなかった。ここで揉めるのも嫌で、私は頷いてしまった。

医師は、卵巣の状態をみる数値がめであることと、片側の卵管の通りがよくない能性を説した。ただ、それだけで妊娠できないと決まるわけではない、とも言った。

その言葉を、彼女も隣で聞いていた。

「こういうことは、先に言ってもらわないと」

検査結果を返しながら、彼女が呟いた。

私も今、聞いたばかりだった。そう言おうとしたときには、もうへ歩きだしていた。

その夜、母から話があった。直の母親から、結婚を考え直したいと連絡が来たという。

翌、直と駅の喫茶で会った。

彼は先に来ていた。私が座っても顔をげず、めたコーヒーをかき混ぜていた。

「母さんが、どうしても納得できないって」

「あなたは？」

スプーンが止まった。

「直。あなたがどうってるか、聞いてるの」

彼はようやく私を見た。

「うち、俺が息子だから」

膝ので、バッグの持ちを握った。

「先は、絶対に妊娠できないって言った？」

「言ってないけど」

「じゃあ、どうして結婚をやめるの？」

「もし本当にできなかったら、どうするんだよ」

そのことなら、私だって怖かった。昨夜も検査結果を読み返し、眠れなかった。今は彼に、そのを話すつもりで来た。

「そのときは、で考えるんじゃないの？」

「そんな簡単な話じゃないだろ」

直は声を落とし、周りを見た。

「母さん、孫を楽しみにしてるんだよ」

私は指輪に触れた。

「子どもができなかったら、私とは暮らせないんだ」

「そういう言い方、やめろよ」

「違うの？」

彼は答えなかった。

「母さんだって、俺のためをって言ってるんだから」

私は指輪からをした。

「……そう。わかった」

直の肩がわずかにがった。それを見て、もう席にいたくなくなった。

数、彼の部に置いていた荷物が勤務先に届いた。段ボールがつ。取りに来てほしいという連絡さえなかった。

受付で箱をけると、のに料理の本があった。肉じゃがのページには付箋が残っていた。

直にがいと言われ、次は調料を増やそうとっていた。

私は本を伏せ、箱を閉じた。

指輪は、その週末に送り返した。

それから母の紹介で、何かの男性と会った。趣の話で笑いえても、検査のことを話すと、次の約束が決まらなくなった。

2度会った男性は、2000円ほどのマフラーをくれた。ところが、事をった翌、メッセージを送ってきた。

〈お付きいが難しいなら、マフラーは返してもらえますか〉

私は所を聞き、着払いで返した。

30歳になったころ、母に言った。

「もう紹介はいいよ。でも暮らしていけるから」

母は、膝のでティッシュを畳んでいた。

「それはわかってる。でも、私がいなくなったあと、あなたが具を悪くしたらとうと……」

私は言い返せず、隣に座った。

翌、叔父から話があった。

「度だけ会ってみないか。子どものことは気にしないと言ってる」

相は52歳。妻をくし、で働く娘がいるという。

私は窓に映った自分を見た。

「……度だけなら」