という面会交流の申し入れがあった。

私は拒絶しなかった。 けれど、子供たちのを何よりも優先した。

リビングで、に尋ねた。

「お父さんが、会いたいって言ってるけれど、どうする？」

歳の奏太は、画用から顔をげ、さく首を横に振った。

「……会いたくない」

「どうして？」

「僕の絵、ゴミ箱に捨てたから。僕、の子じゃないって言われたの、覚えてるもん」

奏太の声は静かだったが、迷いはなかった。 私は息子のを撫で、「分かったわ。無理に会う必はないのよ」と伝えた。

歳の陽菜は、し考えた、言った。

「私、回だけ会う。聞きたいことがあるから」

翌週、ファミレスの片隅で、私と同席の弁護士が見守る、陽菜と直のい面会がわれた。

現れた直は、ヨレヨレのシャツを着て、無精髭をやし、別のようにやつれていた。 陽菜のに座るなり、直はけない笑顔を浮かべた。

「陽菜……きくなったな。学、楽しいか？ お父さんな、あのは仕事が忙しくて、ついイライラして酷いことを言っちまったんだ。でも、陽菜のことはずっと事な娘だとってるんだぞ」

陽菜は運ばれてきたオレンジジュースにをつけず、真っ直ぐに父親を見つめていた。

「お父さん」

「な、何だ？」

「ったに言った言葉、私は忘れないよ」

直の顔から、引き攣った笑みが消えた。

「『陽菜は気が利くから、赤ちゃんの世話をさせればいい』って言ったんでしょ？ 私のこと、娘じゃなくて、便利な召使いだとってたんでしょ？」

「ち、違う！ あれは母さんが——」

「お父さんが言ったの。私、階で聞いてたもん」

陽菜はちがった。 歳の女とはえないほど、凛とした、びた背だった。

「もう会わなくていいよ。私、お母さんと奏太とでいる方が、ずっと楽しいから」

陽菜は私のを取り、度も振り返らずにをた。

ガラス越しに見えた直は、テーブルに突っ伏して、を抱えていた。 けれど、その姿に胸が痛むことは、ミリ単位ですら微もなかった。

自分で蒔いた種を、自分で刈り取っているだけだ。 誰かの尊厳を踏みにじったが、最に支払うべき、あまりにも当然の代償だった。

半。

私たちは、駅から徒歩分の、築の賃貸マンションに引っ越していた。

のほど広くはない。 けれど、向きのベランダからは温かいが差し込み、がよくリビングを通り抜けていく。

キッチンからは、煮込んだカレーのばしい匂いが漂っていた。

「お母さん！ 見て、これ！」

リビングから元気な声が響き、奏太がスケッチブックを抱えてってきた。

以のような、の顔を伺う怯えた表はどこにもない。 焼けした丸い頬を赤らめ、得げに画用を広げて見せる。

そこには、クレヨンと彩絵の具で描かれた、枚の絵があった。

真んには、湯気をてるきなカレーの鍋。 それを取り囲むように、満面の笑みを浮かべた私と、陽菜と、奏太の姿。 背景には、とりどりのと、青い空が力い致で描かれていた。

「これね、学の図のに描いたの。先が、すっごく温かいだねって褒めてくれたんだ！」

胸の奥が、ツンとくなった。

「まあ……本当に素敵ね」

「これ、蔵庫に貼ってもいい？」

「もちろんよ。番目つところに貼りましょう」

私がマスキングテープで絵を蔵庫の扉に留めると、奏太は嬉しそうにびねた。

その、カウンターのに置いてあった私のスマホが、く震えた。

画面に表示されたメッセージの通。 直からだった。

『母さんが先週倒れて、介護の認定を受けることになった。俺の取りじゃ、施設に入れるもない。千恵、頼むから度実に来てくれないか。母さんもおに謝りたいって言ってるんだ。頼む、助けてくれ』

画面の文字を、私は何のもかさずに眺めた。

介護。施設。お。 あの親子が今直面している困難は、かつて私という防波堤がしたことで、すべて見ない振りを決め込んでいた現実そのものだ。

域包括支援センターにけばいい。 ケアマネジャーに相談すればいい。

親の面倒を見るのは息子の責任であり、政の窓はいくらでもある。

のを搾取し尽くそうとした元夫のために、私が差し伸べるなど、爪の先ほども残っていない。