ダイニングテーブルのに、緑の枠線が入ったが放りされた。

すでに夫の欄には、乱暴な跡で「直」と署名がされ、朱肉の匂いが微かに漂っている。

そののすぐ隣に、義母が震える指で枚の写真を叩きつけた。

まれたばかりの、まだ赤黒い肌をした男の赤ん坊。 産着の胸元には、産院のタグがついていた。

「美優さんが、派な男の子を産んでくれたわ」

義母の声は、歓でずっていた。 歳とはえないほどぎらついた線が、私を貫く。

「に、本物の跡取りがまれたのよ。これでやっと、先祖に顔向けができる。千恵さん、あなたも母親ならの程というものが分かるでしょう。もうこのに、あなたの居所はないわ」

胃の奥が、ぎゅっとたく縮みがる。

結婚して。 このリビングで、私はどれだけの言葉をみ込んできたのだろう。

隣に座る夫の直は、私と目をわせようともしない。 缶ビールをあおり、テーブルの角を爪で刻みに叩いている。

「……そういうわけだからさ。千恵、今までご苦労さん」

あまりにも軽い、まるで派遣社員との契約を打ち切るような調だった。

「美優も赤ちゃんも、来週には退院してここに入るから。おと子供たちの荷物は、今夜にまとめてくれよ。母さんをこれ以イライラさせたくないんだ」

「子供たちも？」

喉の奥がカラカラに乾いていた。 声が擦れる。

「陽菜と奏太も、今夜ていけと？」

「当たりじゃないの」

義母がを鳴らし、ちがってリビングの棚をけた。 そこから取りされたのは、歳になる息子の奏太が、昨まで切に抱えていたスケッチブックだった。

表には、鉛で描いたきな青い鳥。 義母はそのスケッチブックを、まるで汚れたゴミでもつまむようにしてゴミ箱のにかざした。

「こんな女の子みたいな絵ばかり描いてるから、派な跡取りになれなかったのよ。男のくせにメソメソして、父親に似ても似つかない。の男なら、もっとで元気にり回るものよ。こんなけない血、うちには必ないわ」

「やめてください！」

私が叫ぶのと同に、階の階段からさな音が駆けりてきた。

パジャマ姿の奏太と、そのをく引く歳の女、陽菜だった。

は息を殺して、階での話を聞いていたのだ。 奏太の目は涙で真っ赤に腫れがり、唇が刻みに震えている。

「ばあば、それ……僕の……」

奏太が震えるを伸ばそうとした瞬、義母は酷にをした。 バサリと鈍い音をてて、スケッチブックがゴミ箱のに落ちる。

「の名を継ぐのは、今まれた男の子だけよ。あなたたちに構っている暇なんて、このにはないの」

静寂が、リビングを埋め尽くした。

テレビの消えた画面に、直した私たちの姿が映り込んでいる。 その、私のの裾を握りしめていた陽菜が、さく、けれど異様なほど通る声で呟いた。

「……じゃあ、私と奏太は？」

陽菜は義母を見つめていた。 歳の女とはえないほど、暗く、乾いた瞳だった。

「私と奏太は……今まで、おばあちゃんの孫じゃなかったの？」

義母は瞬、言葉に詰まったように線を泳がせた。 けれど次の瞬には、忌々しそうに顔を背け、直に向かって吐き捨てた。

「直、く役所の類を片付けさせなさい。子供にこんな目で見られるなんて、本当に気が悪いわ。母親の育て方が悪い証拠よ」

直は舌打ちをして、スマホの画面に目を落としたまま言った。

「陽菜、の邪魔するな。千恵、さっさと荷物まとめろよ。、呼んでやるから」

胸の奥で、張り詰めていた糸が、音をてて千切れた。

しみでも、絶望でもない。 ただ、絶対零度の気が、のてっぺんからの先まで突き抜けていく。

私はゴミ箱に歩み寄り、底から奏太のスケッチブックを拾いげた。 表についた埃を、のひらで丁寧に払う。

そして、直と義母のにった。

「子供は、あなたたちが欲しいに拾って、いらなくなったら捨てるオモチャじゃありません」

「……あ？」

直が苛ちを隠さずに顔をげた。

「何き直ってんだよ。養ってもらってた分際で」

「私名義の通帳も、子供たちの保険証も、全部元にあります。