子は言葉に詰まり、それから、言い訳を絞りすように捲してた。

『健司が……健司があたしのことまで騙してたのよ！ 借があるなんてらなかったの！ あたしまで警察に捕まるかもしれないのよ！ もう、誰を頼ればいいか分からないの……！』

自分の保。 それだけだった。

私を傷つけたことへの悔悟など、欠片もしなかった。 ただ、自分が窮に陥ったから、かつて便利に使っていた具を元に戻したい。 それだけの話だった。

「……お義母さん」

私は静かに、しかし度と覆らない温度で言葉を継いだ。

「私はもう、あなたの族ではありません」

『そんなこと言わないでよ！ 23も緒に暮らしたじゃないの！ あんた、昔からこういう揉め事を片付けるのが番得だったでしょう！？ 族の危なのよ、頼むから――』

「の朝、役所の域包括支援センターに話してください」

子の懇願を、私はたく遮った。

「暮らしの齢者向けの相談窓があります。介護認定の申請や、配サービスの配も、役所の職員さんが教えてくれますから。これからはご自の力で、政に相談してきていってください」

『恵子さん！ 待って、恵子さ――』

私は通話を切り、今度こそ固定話の番号を着信拒否に設定した。

スマートフォンの画面が暗くなり、台所に静寂が戻った。

リビングから、美が温かいほうじ茶の入った湯呑みをつ持って入ってきた。

「……義母さんから？」

「うん」

私は湯呑みを受け取り、両で包み込んだ。 温かい陶器の触が、張っていた指先をしずつ解いていく。

「虫のいい話よね。追いすときはあんなに威張り散らしておいて、困ったら『戻ってこい』だなんて」

美は呆れたように首を振り、私の向かいの子に腰掛けた。 そして、湯呑みの湯気越しに、真剣な目を向けてきた。

「ねえ、恵子。ずっと聞きたかったんだけど……あんた、どうして23も、あのをてかなかったの？」

胸の奥の、番い所を突かれた気がした。

「健司さんのこと、してたわけじゃないんでしょ？ 浮気だって、借癖だって、もっと昔から気づいてたはずじゃない」

「……うん」

私は湯呑みの底を見つめた。 茶の面に、蛍灯のが揺れている。

「してなんかいなかったよ。そんな、もう数に消えてた」

「じゃあ、なんで？」

「お義父さんだよ」

喉の奥から、乾いた声が漏れた。

「あのでね、私をとして見てくれてたの、正雄さんだけだったの」

脳裏に、病で痩せ細っていった義父の姿が浮かんだ。 偏屈で、数がなくて、決して優しい言葉をかけるようなではなかった。 息子の始末に甘く、子のが儘を止められなかった、さのあるだった。

それでも、私が夜遅くまで台所で残務処理をしていると、義父は静かに起きてきて、 「恵子さん、すまないね」と、缶コーヒーを本、私のに置いてくれるようなだった。

「私がをたら、お義父さんのの世話をするが誰もいなくなるって、そうってたの。あのをでなせるわけにはいかないって……それだけが、あのに踏みとどまる理由だった」

美は黙って私の話を聞いていた。

「でもね、美さん」

私は胸の奥に澱のように溜まっていた記憶を、ゆっくりと掘り起こした。

「お義父さんがくなる週、病院のベッドで、最に私ときりになったときのこと、今でもはっきり覚えてるの」

酸素マスクをつけた義父が、震えるで私の首を掴んだ。 骨と皮ばかりになったそのは、驚くほどかった。

『恵子さん。私がんだら、もうこのに残っちゃいけない』

掠れた声で、義父はそう言ったのだ。

当の私は、目のが真っ暗になった。 あんなにをにして尽くしてきたのに、最の最に、義父からも「てけ」と拒絶されたのだとい込んだ。 私はこのにとって、所詮は最までだったのだと、絶望に打ちひしがれた。

「私、あのとき本当にショックで……『私の病じゃ、りませんでしたか』って泣きそうになりながら聞いたの」

美がを乗りした。

「それで？ 正雄さんはなんて言ったの？」

私は目を閉じ、あの病の消毒液の匂いと、義父の濡れた瞳をいした。