「……待って。美穂、今なんて言ったの？」

「え……？」

「先週まで話せてたって、どういうこと？ 健さんは、急したんじゃないの？ 筋梗塞か何かで、突然倒れて……」

美穂が、濡れた目で私を見げた。 その表に、らかな戸惑いと怯えが浮かんでいた。

「……お母さん、何も聞いてないの？」

「何をよ」

「お父さん……急なんかじゃないよ。週以から、入院してたんだよ……？」

を鈍器で殴られたような衝撃だった。

「入院……？」

「うん……腎全が悪化して、救急搬送されて……週から、ずっと総病院の個に……」

美穂の声が、くから聞こえるようだった。 週。 。。 夫は、病院のベッドのにいた？ 突然の事故でも、即でもなく、をかけて、に向かっていた？

「美穂、あなた……お見いにったの？」

「……目に、直さんと緒にったよ」

「美さんは？」

「あけみおばさんは、最初からずっと付き添ってた……佳代さんも、目に来て……」

みんな、っていたのだ。 美穂も。 直も。 佳代も。 美も。

誰もが病院に駆けつけ、病の夫の顔を見届けていた。 という、分すぎるほどのので。 誰として、私に連絡を寄越さなかった。

戸籍の妻である、私にだけ。

「なんで……」 私の喉から、血を吐くような呟きが漏れた。 「なんで、私に本も話をくれなかったの……？ 美穂、あなた私の娘でしょう！？ お父さんが危篤なら、どうして教えてくれなかったの！？」

「あけみおばさんが……！」 美穂がを塞ぐようにして叫んだ。 「おばさんが、『お父さんの容態が定だから、由美さんを呼んだら興奮して臓に障る』って……！ 『由美さんには、お兄ちゃんの識が戻ってから、番いいタイミングでらせるから』って言ったの！ お父さんも、それに頷いてたのよ……！」

健さんが。 頷いていた。

私を呼ぶなという義妹の言葉に、夫自が、同していた。

の力が完全に抜けた。 コンクリートの面に、膝から崩れ落ちそうになるのを、必で壁にをついて支えた。 指先がたいコンクリートを引っ掻き、爪の先がく軋む。

。 夫には、私に話をかけるがいくらでもあった。 言、「会いたい」と、あるいは「すまない」と、メール本送るすらあったはずだ。 識があったのなら。 声がせたのなら。

夫は、それをしなかったのだ。 ぬ際になっても、私と向きう勇気を持てず、義妹の「でらせる」という都のいい先延ばしに逃げ込んだのだ。

、私が捧げてきたの結末が、これだった。 夫にとって、私は最に顔を見たいですらなかった。 ただの、向きうのが億劫な、都の悪い。

「お母さん……ってよ、お母さん……」 美穂が泣きながら私の肩を揺さぶる。 だが、そのの温もりが、今はひどく気悪く、かった。

「……触らないで」

「え……？」

「触らないで、美穂」 私はちがり、娘のをたく払いのけた。 自分でも驚くほど、く、乾いた声だった。

美穂が弾かれたようにずさりし、傷ついた顔で私を見つめた。 傷ついているのは、あなたではない。 裏切られたのは、私だ。

「もういいわ。帰りなさい。あちらの『族』が待っているでしょう」

「お母さん、違うの、私は……！」

美穂の言葉を聞く気力は、もう滴も残っていなかった。 私は背を向け、斎の駐へと歩きした。 パンプスの踵が、乾いたアスファルトを叩く音だけが響いていた。

斎の敷をようとした、そのときだった。

「佐藤さん」

く、落ち着いた声が、たいに乗って背に届いた。

ち止まり、振り返る。 灯の暗いオレンジののに、あの男がっていた。 直だった。

コートも着ず、喪のスーツ姿のまま、息をく吐きしている。 彼のには、さく折りたたまれた枚のいが握られていた。

「何の用ですか」 私はを殺した声で言った。 「私はもう、あなたたち族に関わる気はありません。美さんにもそう伝えてください」

直は線を逸らさず、まっすぐに私を見つめていた。 その瞳の奥にあるは、美の浅ましさとも、美穂の怯えとも違っていた。 ひどく静かで、どこかく痛んでいるような目だった。

「母は」 直がをいた。

「母の佳代は、あの席に座りたくて座ったわけじゃありません」

「……どういうですか」

「あけみ叔母さんに、脅されたんです。