半に戻ってきてから、板に入るたびに同じ空気がある。

若いたちは私の顔を見ない。

私が座敷の話をしても黒田さんの方を見る。

その、廊で仲居の1とすれ違った。

彼女は軽くをげた。

「女将さん、おはようございます。」

私はを止めた。

「おはよう。3の法事、お膳の数はこれでってる？」

彼女は困ったような顔をした。

「あ、板さんがもう決められましたので。」

彼女は伝票を胸に抱えて、そのまま座敷の方へってしまった。

帳に入ると、静さんが献表を広げていた。

静さんは私を見げて言った。

「綾乃さん、これごでしたか？」

3の法事の献だ。

私が先週、法事をされるご族と話で相談して決めたものだった。

配の方がいので揚げ物を1品減らして膳を軽くする。

そういう約束をしていた。

表の半分が赤い字でき直されている。

揚げ物が2品に戻り、が濃いものに変わっていた。

字は黒田さんのものだ。

私は静さんを見た。

「いつですか？」

静さんは表を指差した。

「昨の夜です。板さんがいらして。」

私は赤い字を見た。

料理としては黒田さんの組み方の方が理にかなっているだろう。

それは分かる。

分からないのは、ご族と話したに言もないことだった。

私は板へ戻って黒田さんに献表のことを聞いた。

私は元のを示した。

「3の法事ですが、揚げ物を減らすとご族にお約束しています。」

黒田さんは鍋のを見たまま答えた。

「あれじゃ膳が痩せる。」

私は歩づいて言った。

「軽くしてほしいというご希望です。お寄りがい席なので。」

黒田さんは玉杓子を鍋の縁に置いた。

黒田さんは振り向かずに言った。

「板のことは板のが決める。」

黒田さんがそこで顔をげた。

黒田さんは見すような線を向けた。

「女将さん、あんたは料理を作ったことがないでしょう。」

黒田さんは再び鍋に目を落とした。

「素がをすとのが痛むんですよ。」

それから鍋に向き直り、話は終わったという背になった。

私は板をた。

廊で息を吐いてから、お施主のご族へ話を入れた。

私は受話器を握りしめて言った。

「揚げ物のことをもう度お詫びして、こちらの都で献が変わったとお伝えします。」

をげるのは私の仕事だ。

そのの昼、さんから話が入った。

さんはし慮がちな声だった。

「綾乃さん、確かめたいことがあってな。」

受話器の向こうでさんが咳払いをした。

「はい。」

さんは言葉を探すように言った。

「板さんから、しばらく数を減らすと聞いとるんだが本当かね？」

さんは続けた。

「11の分から半分でええと。

」

私は受話器を持ち替えた。

「そんな話はしてません。」

さんは納得したように息を吐いた。

「そうか。そうだろうとったんだ。」

さんの声は困っていた。

さんはし優しい声になった。

「うちはのさんにわせるだけだから、決まったら教えてくれればええ。」

話を切ってから、私はしばらく帳の子に座っていた。

11は忘会の予約が入り始めるだ。

数を減らす理由がない。

昼を過ぎて、私はの帳簿をいた。

半に戻ってから辞めたが3いる。

魚を引く向板の子と、仲居が2。

3とも黒田さんが「使えんかった」と言で片付けた。

私はそれを受け入れた。

板のの采配は板のがする。

父もそうしてきた。

3の顔は覚えている。

向板の子は29歳で、父が包丁の持ち方を褒めたことのあるだった。

仲居の1は常連のお客に指名でついていた。

辞めるに挨拶へ来た彼女は、私と目をわせずに言った。

「お世話になりました。」

とだけ言って帰っていった。

その、私は若い子は続かないものだと自分に言い聞かせた。

ホテルでもはよく辞めた。

だから同じことだとった。

名簿を3分遡って、私はもう1つのことに気付いた。

仲居の欄が3から空になっている。

座敷を仕切るがいないまま、5の仲居が黒田さんの指示でいていた。

3までそこには井久美さんという名があった。

私が学の頃からのにいただ。

辞めたことは聞いていたが理由は聞いていない。