26歳の柚君は震えるで名簿を直そうとしていた。

黒田さんの声が控えのに響いた。

「お、何ここにいる？」

柚君は縮みがりながら答えた。

「3です。」

黒田さんは鋭い線を柚君に突き刺した。

「3いても並べられんのか。板に戻れ。今はもうをすな。」

柚君は名簿を置いてていった。

座敷には親戚も客も残っていた。

私は黒田さんの横へき、声をかけた。

「黒田さん、今はみんな気が張っています。」

黒田さんは私を見もしない。

黒田さんはたい声で言い放った。

「板のの育て方は、板のが決めることです。」

それだけ言うと黒田さんは背を向けて廊を歩いていった。

翌の葬儀で、私は決定なものを聞いた。

焼の列が途切れた頃、黒田さんが同業のと話しているのが聞こえた。

廊の柱を挟んですぐろに私がいるとは、黒田さんもっていなかったのだろう。

黒田さんは得げな声をした。

「俺はな、先代がここにいたんだ。」

相が何か言った。

黒田さんはで笑って答えた。

「娘さんはホテルで働いてただけだろう。料理も作れん。素だ。」

相の相槌を待たずに黒田さんは言葉を継いだ。

「そのお遊びの経営に、俺がいつまでも付きうとうか。」

私はそのをかなかった。

32勤めたの言葉だ。

父を送るに言い返す話ではない。

そうって座敷へ戻った。

黒田さんはのの若い者を並ばせて棺を送った。

板の5と仲居が5とが1ずつ。

をげる列は綺麗に揃っていた。

あの並びを作れるのは黒田さんだけだと、私は本気で信じていた。

父の骨を拾いながら、私は父の癖をいしていた。

父はくを見るような目でよくにしていた。

「を守っとるのは1の料理じゃない。」

子供の頃から父が繰り返し言っていた言葉だ。

を考えたことはなかった。

父はいつもこの言葉のを続けなかった。

葬からへ戻ると、商のが数残っていた。

が私に気遣うように言った。

「変だな。これからどうする？」

私がをくに、黒田さんが座敷へ入ってきた。

黒田さんは胸を張って宣言した。

「板は今まで通り俺が回します。」

黒田さんは商のたちを見渡した。

「ののは変わりません。」

商のたちは、ああそれならだという顔で頷いた。

そのは、このがいてくれて良かったとった。

今から考えると、あので頷いた全員が同じい違いをしていたことになる。

その帰り、のろの席で帳の静さんがをいた。

静さんは66歳。

父の代から30、ののと帳面を見てきただ。

静さんはし躊躇うように言った。

「板さんのことですが。

」

私がルームミラー越しに尋ねた。

「何ですか？」

静さんはしばらく窓のを見ていた。

町の川がゆっくりろへ流れていく。

静さんは線を戻して言った。

「いえ、今はやめておきます。」

私は静さんの横顔を見た。

「気になります。」

静さんはし寂しそうな目をした。

「先代が、わしが見とるから言わんでいいと。」

静さんは膝のでをねた。

「30そう言われてきたものですから。」

静さんはそれきりを閉じた。

私も聞かなかった。

父を焼いたに、のの話をしたくなかったからだ。

は川沿いをった。

30言われてきたという言い方だけがに残った。

葬儀の翌朝、私は喪を脱いでへた。

忌の張りはまだ玄関にかかっている。

それでも仕込みだけはかさないといけない。

3には法事の座敷が2つ入っていた。

板の戸をけると、包丁の音が止まった。

私はを見渡して言った。

「おはようございます。」

返事はあった。

煮方の藤堂平さんがく応じた。

「はい。」

55歳。

煮方は煮物と椀を受け持つ役で板の次にい。

黒田さんの次に古いになる。

の4は元から顔をげない。

柚君もその隣の子も、まな板を見たまま挨拶を返した。

私は挨拶を3度繰り返して板をた。

背に黒田さんの声が聞こえた。

「余計なを利くな。仕事しろ。」

誰に言ったのかは分からない。

板の音がまたき始めた。

忌だから静かなのだとったけれど、その静かさには覚えがあった。