板の入りにった黒田さんが、を腕にかけたまま笑った。

「このもこれで終わりだな。」

広には12が座ったままだ。

板の者も座敷の者もだ。

誰1、私と目をわせない。

黒田さんは私を見据えてをいた。

「32だ。俺がこのをどうやって回してきたか、あんたには分からんだろう。」

私は黒田さんの顔を見た。

「分かりました。」

黒田さんが歩にた。

「それだけか。」

私は柱にをかけたまま答えた。

「皆さんが決めたことですから。」

黒田さんのが半分いたまま止まった。

言い返されるとっていたのだろう。

黒田さんは顔をしかめて吐き捨てた。

「で泣きついても遅いぞ。」

私は静かに頷いた。

「はい。」

13の音が玄関の方へざかっていく。

父の葬儀が終わってから、私がのの代表に就いたその翌の朝だった。

私は引き止めなかった。

泣きもしなかった。

広の柱にをかけたまま、その音を最まで聞いていた。

半から引っかかっていたことが1つだけある。

それが何だったのかは、もうし先の話になる。

私はさく息を吐き、静まり返った広を見渡した。

話は、そのの10から始まる。

私は篠原綾乃、36歳。

のはずれの川沿いに建つ料亭「の」の娘だ。

のは曾祖父が始めたで、創業から84になる。

座敷が8と、50が入る宴会が1つある。

法事も顔わせも会社の接待も、のは昔からのを使ってきた。

私は学をて京のホテル会社に入り、宴会との運営をしていた。

献を組むのは料理の仕事で、私の仕事は予約とと数字だった。

料理は作れない。

今も作れない。

半、父から話があった。

父は話越しにく言った。

「帰ってこい。」

件は言わなかった。

帰ってみると父は痩せていて、板につがよりくなっていた。

父は私に真っ直ぐな線を向けた。

「経営の方だけおが見ろ。」

私は会社を辞めてのへ戻り、役員として帳簿と予約との采配を引き受けた。

父は板のことで私に指図したことが1度もない。

任せると言ったきり、をさないだった。

私はそれを娘への信用だとっていた。

父は帳に座ったまま私に告げた。

「板には黒田がおる。おは座敷と数字を見ろ。」

父はそう言った。

ただ、戻ってきてからの半のに、2度か3度、父が帳の庫をけて何かをき込んでいるのを私は見ている。

売の帳面ではなかった。

垢の黒くなった学ノートだ。

私は父の背越しに尋ねた。

「何をいているの？」

父は表をで押さえてこちらを振り向いた。

「のことだ。」

それだけ答えた。

103の朝、父が板で倒れた。

仕込みの最だったという。

運ばれた先で識は戻らず、そのの夕方にくなった。

68歳だった。

病院の廊で私が最初にしたのは、その週の予約を数えることだった。

しむより先にがく。

ホテルで12やってきた癖だ。

翌から4、のは忌でを閉めることになった。

通夜には200くが来た。

も商のも、40うちに魚を納めている商のさんも来た。

みんな父の名を呼んで泣いた。

さんは受付のでいことっていた。

63歳になる商の2代目だ。

のと商の付きいは父の代のからで、に260万円ほどの魚が40ずっとこの川沿いのへ運ばれてきた。

さんは私の顔を真っ直ぐに見た。

「綾乃さん、は続けなさるんでしょう。」

私ははっきりと答えた。

「続けます。」

さんはく頷いて、それ以は何も言わずに帰っていった。

黒田さんは受付のろにって、来る来るにをげていた。

板の黒田誠治さん、58歳。

26歳でのに入って32になる。

父が1番く緒に働いただ。

黒田さんは痛な面持ちでをいた。

「先代には世話になりました。」

黒田さんはそう言って来るごとに腰を折った。

その姿を見て、私はこのには礼を言わなければとった。

その考えが最初に揺れたのは、通夜が終わったの着替えのだった。

追い回しの柚圭吾君が、典の受付で名簿の順を違えた。

追い回しというのは板で1番の役で、り回るのが仕事だ。