義母は震えるを伸ばし、私の首を掴もうとした。 私はそれを、音もなく静かに避けた。

空を切った義母のが、テーブルのに落ちる。

「じゃあ……じゃあ、美智子さん！ 次よ！ 次の正！ 次の正にみんなで写真を撮るは、あなたを番真んに入れてあげるから！ 私の隣に座らせてあげるから！ それでいいでしょう！？ だから戻ってきてちょうだい！」

必の形相で叫ぶ義母の顔を、私はじっと見つめた。

しみはなかった。 りも、もう湧いてこなかった。 ただ、どこまでもたく澄み切ったが、私の胸を支配していた。

「結構です」

私の声は、驚くほど静かだった。

「私はもう、無理やり居所を作ってもらうような写真に、入りたくありません」

義母が息を呑み、固まった。

「お義母さんの面倒は、する実の子どもたちに見てもらってください。それでは、失礼します」

私は伝票を取り、千円札を枚テーブルに置いて席をった。 背から「美智子さん！ 美智子さん！」と呼ぶ義母の鳴が聞こえたが、私は度も振り返らなかった。

自宅に戻ると、リビングで正彦が待っていた。 スーツのネクタイを緩め、テーブルのに置かれた缶ビールを見つめていた正彦が、私の音に気づいて勢いよく顔をげた。

「美智子！ 母さんと会ってきたんだろ！？ 母さん、謝ったのか！？」

正彦が駆け寄ってきた。

その顔には、すがるような堵のが浮かんでいた。

「母さんも反省してたろ？ もうの話はいいよ。おにおをせとは言わない。母さんの介護保険の範囲内で、できることだけでいいからさ。俺も伝うから。……だから、やり直そう。の活に戻ろう、な？」

必に笑顔を作ろうとする夫の顔を、私は見つめた。

「の活って、どの活？」

私の乾いた問いに、正彦の笑顔が引きつる。

「あなたがで親孝息子の顔をして、私がであなたの母親のの世話をする活？ 『おは仕事をしてないんだから』と見されながら、あなたの族の雑用を全部押し付けられる活？ ……それとも、族写真のシャッターを、からで押す活かしら」

「美智子……俺が悪かったよ！ 俺が全部悪かった！ だから……！」

「いいえ、正彦さん」

私は持っていたバッグのファスナーをゆっくりとけた。 から、緑の枠線が印刷された枚の類を取りす。

テーブルのに、静かに滑らせた。

央に、きく印字された文字。

『婚届』

すでに私の署名と捺印が、寸分の狂いもなく済まされていた。

「これに、判を押してください」

正彦の瞳孔がき、呼吸が止まった。

「……婚届？」

正彦の喉から、ひび割れたような声が漏れた。 テーブルのに置かれた緑のを、まるで爆弾でも見るかのように凝している。

「嘘だろ……？ 美智子、おい、冗談だろ……？ なんでだよ！ 母さんも謝ったし、俺も謝ったじゃないか！ ももうさなくていいって言ってるんだぞ！？」

「謝罪が欲しかったわけじゃないわ」

私はコートを脱ぎ、子の背もたれにかけた。 元を乱すこともなく、静かに腰をろす。

「あなたが謝ったのは、自分の活が破綻しそうだからでしょう。お義母さんがをげたのは、息子の世話が雑でできないからでしょう。私の尊厳を踏みにじったことへの反省なんて、最初からミリもない」

「そんなことない！ 俺はおを……おを族だとってる！」

「族？」 私は乾いた笑いをこぼした。

「、度でも私の話を聞いたことがあった？ 私がをして寝込んだ、お粥の杯でも作ってくれたことがあった？ あなたがに持ち帰るのは、で作ったいい顔の残骸と、母親への言だけ。私が耐えられたのはね、いつか報われるとっていたからじゃないわ。ただ、引き受けた責任を途で投げるのが嫌だっただけよ」

正彦のが、テーブルのでわなわなと震えている。

「でも、あの、伊豆でお義母さんに『族じゃない』と言われて、そのスマホをあなたに押し付けられた瞬、目が覚めたの。私はこののでもなければ、あなたの妻ですらない。ただの、名義の雑用係だったんだって」

「美智子、頼むから考え直してくれ！ 今おにてかれたら……俺はどうすればいいんだよ！ 母さんの介護も、仕事も、宅ローンだってまだ残ってるんだぞ！」