「なによその言い。嫁のくせに」

義母は嫌そうに舌打ちを鳴らし、麦茶を気にみ干した。 その顔を見つめながら、私はので静かに呟いた。

――ええ、ただの嫁ですよ。族じゃありませんから。

それから週。 のの空気は、しずつ、けれど確実に変わり始めていた。

私は毎の事の品数を、それまでの「義母専用の減塩別メニュー＋正彦の酒の肴＋メイン」の品から、ごく普通の庭料理品へと減らした。 文句を言う義母には「物価ですから」とだけ答えた。

正彦は相変わらず、夜遅くに帰宅しては「母さんの嫌が悪いぞ、美智子がちゃんとなだめておけよ」と偉そうに吐き捨てるだけだった。 彼はまだ、自分の元で何が起きているのか、ミリ単位も理解していなかった。

そして、翌の。

そのは、枯らしが吹き荒れる寒い朝だった。

郵便受けに、カタリと音をてて朝刊と郵便物が投函された。 聞を取りにった正彦が、リビングに戻ってくる。

に持った封筒の束をパラパラとめくっていた正彦のが、突然、ピタリと止まった。

「……あ？」

く掠れた声が、喉から漏れた。

正彦の線の先にあるのは、見慣れない青い封筒だった。 差は、義母が利用している民介護サービス会社と、リハビリ専クリニック。

そして、封筒の宛名には、太いゴシック体ではっきりと印刷されていた。

『ご請求先：佐藤正彦様』

「……なんだこれ」

正彦が審そうに眉を寄せ、封筒の裏を乱暴に引き裂いた。 からてきた請求細を広げた瞬。

夫の顔から、さっと血の気が引いていくのが分かった。

目を見き、顎が微かに震えている。

「おい……美智子……」

震える声で、正彦が私を呼んだ。

私はコーヒーカップをソーサーに静かに置き、ややかな線を、夫の青ざめた顔へと向けた。

「なんの冗談だこれ……？ 万……？ こっちのもしたら……万……？ おい、なんで俺宛てにこんな請求が届くんだよ！？」

静まり返ったリビングに、正彦の裏返った鳴が響き渡った。

私の唇の端が、音もなく微かに持ちがった。

の清算が、ようやく幕をけたのだ。

「……は？」

私のから漏れたのは、呆れを通り越した乾いた笑いだった。

「なんでって、あなたが息子だからでしょう」

湯気のつコーヒーをすする。苦が舌のに広がる。これまでは義母の朝の支度と着替え介助に追われ、めきったものしかめなかった。温かいコーヒーが、こんなに美しいものだとはらなかった。

「バカ言え！ そういう話をしてるんじゃない！」

正彦はダイニングテーブルに青い請求を叩きつけた。が擦れる鋭い音がリビングに響く。

「母さんの介護費用は、おが自分の座から引き落としにしてただろ！？ なんで俺の名義に変わってるんだよ！ しかもなんだこの額は！ 計で万千円！？ 桁を違えてるんじゃないのか！？」

「違えてないわよ」

私はちがり、器棚の引きしから分い冊のファイルを引っ張りした。ドサリ、と正彦の目のに落とす。

には、過、毎届いていた民介護サービス会社とクリニックからの領収、そしての引き落とし通帳のコピーが、ごとに几帳面にファイリングされている。

「見てみなさいよ。公保険適用の個別訪問リハビリが万円。保険適用の枠を超えた朝・夜の延見守りと個別調理代が万円。それにオムツや使い捨て袋、医療用補助品の実費が約万円。……計で毎万円。それが、ここの現実よ」

正彦は信じられないものを見るように目を丸くし、ファイルをパラパラとめくった。めくる指が、みるみるうちに張っていく。

「な……なんで、そんなにかかるんだよ……！ 母さんのはどうした！？ 遺族とわせて万はあるはずだろ！？」

「義母の？ あれは義母が自分の美容院代と、お友達との観劇代と、お取り寄せのデパグルメに使っているじゃない。度でも介護費用に入れたことがあった？」

「そ、それは……」

「りない分は全部、私の貯からしていたの。実の父が残してくれた遺産と、私が独代から貯めていた定期預。