「……な……お、こ……」

「はい、お義父さん。ここにいます。もう丈夫ですから。あんな暗い部には、絶対に度と戻しませんから」

私は義父の骨張ったを、両で包み込んだ。 温もりを伝えようと、必にさすった。

義父の指が、突如として力を込めた。 点滴の針が刺さったままのが、私の首をギリリと掴む。 衰しきっているはずなのに、信じられないほどの力だった。

義父の胸が、激しくする。 何かを、どうしても伝えなければならないという、鬼気迫る執がその瞳に燃え盛っていた。

「お義父さん……？ 無理に喋らなくていいです、今は休んで……」

「……ちが……う……」

義父の喉から、痰の絡んだ掠れ声が絞りされる。

「……なま、え……」

「名……？」

義父は首を微かに振ると、私の顔を穴がくほど見つめ、血を吐くような必さで言葉を継いだ。

「直子さんの……なま、えが……つかわ、れた……」

が止まった。

集治療の空気が、瞬で凍りついたようにえ切っていく。

「……え？」

「……浩司……が……おの、名を……」

義父の瞳から、粒の涙が溢れし、皺だらけの頬を伝って枕に吸い込まれていった。

「……すまない……直子さん……わしが……止められ、なかった……」

握られた首に、義父の絶望な震えがダイレクトに伝わってくる。

私の名が、使われた？ 浩司が？

何を？ いつ？ どうして、お義父さんが謝るの？

ので、警報が鳴り響いていた。

夫と義母が隠していたもの。

義父をんだことにして、あの暗の部にもの、檻のように閉じ込めていた本当の理由。

それは単なる介護放棄でも、遺産目当てでもなかった。

お義父さんがをけば。 私に会って、真実を伝えてしまえば。 その瞬に、すべてが終わるような『何か』を――。

夫は、私の背に背負わせていたのだ。

「直子さんの……なま、えが……つかわ、れた……」

集治療のい井を見げたまま、義父の胸が刻みに波打っていた。

握りしめられた私の首に、骨のさが直接い込む。 痛いほどだった。 声にならない鳴が喉元までせりがり、声帯が引き攣れて音にならない。

私の名？ 浩司が、私の名を……？

「お義父さん、それ、どういうこと……」

問いかけようとした瞬、モニターのアラームが甲く鳴り響いた。 護師が血相を変えてカーテンをねげる。

「血圧が急激にがっています！ ご族の方、度へてください！」

押しされるように廊へ弾きされた。 無質な属扉が目のでく閉まる。

廊の気が、汗で湿った背筋を容赦なくやしていった。 膝の震えが止まらない。 っていられず、たい壁に背を預けてズルズルとにへたり込んだ。

のを、義父の擦れた声が何度も、何度もリフレインする。

。 子どもに恵まれなかった私を、夫は「跡取りも産めない良品」

とで嘲笑い、義母は親族の集まりのたびに座布団すら与えなかった。 それでも耐えられたのは、義父がいたからだ。 「なお子さんは、このを番切にしてくれている」 そう言って、器用なで守ってくれたがいたからだ。

その義父を、夫たちはも暗に閉じ込めていた。 そして義父が、命を削るようにして私に遺そうとした言葉が――『名を使われた』。

悪寒が、胃の底からせりがってくる。 の指先から、急速に血の気が引いていくのが分かった。

朝のが病院のガラス窓をく染め始めた頃、警察から連絡が入った。 夫と義母の柄は、警察署での事聴取を終え、いったん釈放されたという。

「庭内の保護責任者遺弃や法監禁容疑で捜査をめていますが、現段階では任聴取の形を取っています。証拠の精査と、被害者ご本の状態が定して供述調が取れるまで、柄の拘束は継続できません」

受話器の向こうの刑事の声は、悔しそうに滲んでいた。 本の警察構の限界だ。 庭内の介護トラブルという形を装われると、らかな密であっても、即座に逮捕状を請求して拘置所に放り込むのは極めて困難だった。

あのが、野に放たれた。

嫌な予しかなかった。 私は病院の化粧でで顔を洗い、タクシーを拾って自宅へと急いだ。

自宅といっても、義父が「くなった」直、夫に引に転居させられた賃貸アパートだ。