「血圧、酸素投与始します！」

隊員たちの緊迫した声の横で、私は義父のたいを握り続けた。

義父の識は、混濁していた。 けれど、私ののひらの温もりをじたのか、ピクピクと指先をかした。

どうして。 どうしてこんなことになったの。

私ののに、の記憶が濁流のように押し寄せていた。

＊

〇、。

元で、筋骨隆々としていた義父が、脳梗塞で倒れた。 命は取り留めたものの、半に麻痺が残り、言葉がうまくなくなったと聞かされた。

私は病を申した。 の結婚活で、子どもができなかった私を度も責めず、実の娘のように慈しんでくれた義父に、恩返しがしたかった。

だが、夫と義母は頑なに私を病に入れなかった。

「親父はおので無様な姿を見せたくないんだよ」 夫はそう吐き捨てた。

「気の利かない嫁がうろうろしてたら、正雄さんのストレスになるだけよ」 義母はたく言い放った。

そして倒れてからわずか週。 「方の専リハビリ病院に転院した」と告げられた。

面会謝絶の厳しい施設だから、族でも決まった曜しかけない。 費用はいが浩司と私で何とかするから、直子さんはをさないで。 そう言われ、病院の名すら教えてもらえなかった。

それからヶも経たないうちに、夫から話があったのだ。

『親父が、急変してくなった』

が真っになった。 駆けつけようとした私を、義母が話で激しく制止した。

『密葬にしたから。正雄さんの遺言なのよ、誰にも見られずに静かに逝きたいって。直子さん、あなた来なくていいから』

骨げすらち会わせてもらえなかった。 戻ってきた夫のには、さな桐の箱すら握られていなかった。

「遺骨はな、親父が希望してた葬のところに預けてきた。おが気にする必はない」

夫はそう言ったきり、度と義父のの詳細を語ろうとしなかった。

そして庭の隅に、義父が好きだったという形のが置かれた。 『ここを正雄さんの供養のにするから』

私はその言葉を、寸の疑いもなく信じてしまったのだ。 なんて愚かだったのだろう。 なんて取り返しのつかない抜けだったのだろう。

私が「お墓」だとってを向けていたの、目との先。 あのれの暗で、義父はずっと息をしていた。 助けを求めていた。 私の音を、絶望ので聞いていたのだ。

＊

搬送先の学病院の救命救急センター。

義父は直ちに集治療へ運ばれ、私は廊のい子に座り込んでいた。 のひらにこびりついた埃と異臭が、現実のみを突きつけてくる。

ほど経った頃、荒々しい音が廊に響いた。

顔をげると、肩で息をする夫・浩司と、派なスカーフを巻いた義母・子さんがっていた。

義母の顔はを叩きすぎたように青く、夫の額には脂汗がっていた。

「直子！ 親父はどうなった！？」

夫が詰め寄ってくる。 その瞳は、父親の否を気遣うなど微もなく、ただ恐怖に泳いでいた。

「……処置よ」

私はちがることすら惜しむように、見げたまま答えた。

「浩司さん。お義母さん」

「な、何よ」 義母が怯えたようにスカーフの端を握りしめる。

「お義父さんの、診断はどこにあるの？」

「は……？」

「葬許証は？ 埋葬許証はどこ？ 、どこの葬でお義父さんを焼いたの？」

私の乾いた問いに、の呼吸が止まった。

廊の蛍灯が、チカチカと気に滅している。

「な、何を馬鹿なことを言ってるのよ、この嫁は！」 義母がヒステリックに声を裏返した。

「そんな昔の類、どこに片付けたか覚えてるわけないじゃない！ 浩司、何とか言いなさいよ！」

「そ、そうだぞ直子！ 病院の類なんて、続きが終われば捨てるだろ普通！ なんでそんな警察みたいな尋問をしてくるんだよ！」

夫が声を荒らげる。 昔からそうだ。この男は、やましいことがあると必ず鳴って相を威圧する。

だが、今の私には、その号がれな負け犬の吠えにしか聞こえなかった。

「捨てるわけないでしょ」

私は歩、夫にづいた。

「戸籍はどうなってるの？ 届をしていれば、除籍謄本にが記載されるはずよ。