引き戸が、乱暴に押しけられる。

その瞬――。

腔を直撃したのは、烈な腐臭だった。

っぽいラベンダーの芳剤の匂いと、何も堆積した排泄物の饐えた臭気。 息を吸い込むことすら拒絶したくなるような、濃なの気配。

遮カーテンの代わりに打ち付けられたベニヤ板の隙から、細い埃混じりのが筋となって差し込んでいた。

部の隅。 万の、汚れて元のが分からない煎餅布団のに、何かが転がっていた。

の形をしていた。 しかし、肉などどこにもついていなかった。 の皮膚が骨に直接張り付き、伸び切った髪が顔半分を覆っている。

「……う、あ……」

その骨ばかりの腕が、差し込むに向かって、宙を掻くように伸びた。

「お義父さん……ッ！」

靴のまま、踏み荒らされた畳のにび込んでいた。 異臭も、元に散らばる用オムツの残骸も、何も目に入らなかった。

たく乾ききった、枯れ枝のようなを両で握りしめる。

「お義父さん、直子です！ 私です！ わかる！？」

落ち窪んだ窩の奥で、濁った瞳が微かに揺れた。 線が、私を捉えた。

「……な、おこ……さん……本当、に……直子さん、か……」

ひび割れた唇から、微かな空気が漏れる。

「きてた……どうして……私、もお墓参りを……！」

涙で目のが歪んで、何も見えなくなった。

。 のも、のも、あのたいに向かってをわせていた。

「お義父さん、浩司さんと仲良くやれなくてごめんなさい」って、泣きながら報告していた。

そのすぐ数メートル先で。 このは、この真っ暗なの届かない部で、ずっと息を潜めていたのだ。

くから、けたたましいサイレンの音がづいてくる。

「救急隊が来ました！ かさないでください！」

救急隊員たちが崩れ込んできて、私は引き剥がされるように部のへ押しされた。

ストレッチャーに乗せられた義父の体は、の男とはえないほど軽そうだった。 搬送用のシーツ越しに浮きる骨の輪郭が、痛々しくて直できない。

隊員が叫びっている。 「度の脱、極度の栄養状態！ 自発呼吸微！ 直ちに搬送します！」

庭が、異様な気とパニックに包まれる。 パトカーからりてきた警察官が、険しい顔で松本さんから事を聞き始めていた。

私のポケットので、スマートフォンがけたたましく震えした。

画面を見る。 『夫・浩司』の文字。

通話ボタンを押す指が、りでガタガタと震えていた。

「もしもし、直子！？ お、今どこにいるんだよ！」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、焦りと苛ちの混ざった夫の鳴り声だった。

「実だろ！？ なんで現にいるんだよ！ 解体から連絡が来たんだ。れの壁をけたらがいたって……！」

夫はそこで言葉を詰まらせた。

「冗談じゃねえ……れは曜までをつけるなって、あれほど言っておいたのに……！」

「曜……？」

「いや、何でもない！ お、余計なことをしてないだろうな！」

になって分かったことだが、浩司はれを取り壊すに、義父を別の所へ移すつもりだった。事が始まるまで、まだ数の猶予があるとい込んでいたのだ。

しかし、現責任者が受け取っていた程表では、れの壁撤は今になっていた。浩司の惑とは関係なく、は予定された作業をめていた。

息が詰まりそうだった。

息が詰まりそうだった。

この男は、父親の命のことなど言も聞いてこない。 ただ、何かがバレたのではないかと怯えている。

「浩司さん」

自分の声が、驚くほどくたく響いた。

「お義父さんが、見つかったわよ」

話の向こうが、完全に凍りついた。 呼吸の音すら消えた。

「……は？」

「お義父さんが、れにいたの。きてたのよ」

「……な、何を言って……親父は、にお、病院で……」

「嘘をつかないで！！」

喉が裂けるかとうほどの声がた。 所の民たちが、巻きに驚いた顔でこちらを見ている。 世体なんて、どうでもよかった。

「お義父さんは今、救急で運ばれるところよ！ あなた、警察に全部説しなさい！」

「待て！ 直子、待てって！ 勝なことすんな！ おい！！」

通話を方に切り、私は救急へ駆け寄った。

救急隊員に同乗を懇願し、乗り込む。 内は々しい消毒液の匂いと、バイタル測定器の子音が鳴り響いていた。