「まさか……」

微かな呟きが、静まり返った斎に漏れた。

胸が激しく鳴っていた。血流がの奥でドクドクと音をてる。

私は再び鉛を握り直した。今度は、計算のための無質な具としてではない。こののに隠されたメッセージを、この世界に引きずりすためのとして。

まずは、側の輪郭線。

原点の真、$(0, 1)$ から鉛の先を滑らせる。

線は滑らかにへと登り、$(0.5, 1.24)$ 付で柔らかな丸みを帯びた頂点を迎える。そこから緩やかにし、$(1.0, 1.0)$ を経由して、端の張りしである $(1.14, 0.57)$ へと優雅な弧を描いて落ちていく。

側も同様だ。$(0, 1)$ からへと登り、$(-0.5, 1.24)$ で頂点を作り、端の $(-1.14, 0.57)$ へと流れていく。

央の $x = 0$ の部分――。

$(0, 1)$ において、のふたつの丸いが滑らかに流し、央にくぼみを作っている。

そして、側の輪郭線。

の端点 $(1.14, 0.57)$ と $(-1.14, 0.57)$ から、線は急激に内側へと巻き込みながら、に向かって絞り込まれていく。

$(1.0, 0)$、$(0.8, -0.31)$、$(0.5, -0.61)$、$(0.2, -0.82)$……。

点と点を繋ぐ線は、へけばくほど直線にいシャープな角度を帯びていき、やがて最点である、

$$(0, -1)$$

へと、鋭く収束していく。

鉛の芯が、の繊維を滑る微かな摩擦音。

最に、$(0, -1)$ の先端で、から伸びてきた本の線がぴたりと交差し、閉じたひとつの輪郭が完成した。

私は鉛を握ったまま、けなくなった。

スタンドのかりの、い方の央に浮かびがっていたのは――。

息を呑むほど端正で、対称の、完璧な「ハートマーク」だった。

部はふたつの柔らかな丸みが寄り添うようにくぼみを作り、両脇は豊かに側へと張りし、そして底部は、臓の鼓が先端に集まるかのように、潔く尖った点へと収束している。

歪みのない、数学な美しさを湛えた、純のの象徴。

「……ハート……」

声が震えていた。

目が急激にくなり、界が滲んだ。慌てて首で目を擦る。方に涙の染みを作ってしまっては台無しだ。

エプロンに刺繍されていた、あの徹で難解に見えた代数方程式。

展すれば次にもなる、見すると無な記号の羅列。

それは、計算科学や数学の歴史のなかで誰かが発見した、次元平面に完璧なハートを描きすための、奇跡のような関数曲線だったのだ。

彩は、これをどこで見つけてきたのだろう。

数学など全く縁のない世界できてきた彼女が、夫である私をばせるためだけに、数式を探し、調べ、それが本当に綺麗なハートを描くのかどうかを誰かに確認し、そして特注のエプロンに、針針の刺繍として仕ててくれたのだ。

『うちの旦なら、ちゃんと解くでしょ？』

彼女のあの悪戯っぽい、慈しむような笑顔が、鮮やかに脳裏に蘇った。

彼女はっていたのだ。

私が言葉での表現が苦であることも。

私が世界を数式を通してしか見られない、器用な男であることも。

そして、そんな私だからこそ、この数式を受け取ったときに、誰よりもく、誰よりも正確に、その奥底に込められたメッセージを受け取ることができるのだということを。

彼女は、私を無理に変えようとはしなかった。

「もっと言葉にしてよ」「たまには甘いこと言ってよ」と責めるのではなく、私が最もし、私が最も信頼している「数学」という言語を使って、私にラブレターをいてくれたのだ。

している、と。

言葉にできない私の代わりに、彼女が、私の言葉でを告げてくれたのだ。

胸の奥が、い奔流で満たされていくようだった。

これまで私が抱えてきた、言葉にできないことへのろめたさや、理屈っぽい自分に対する諦めが、その美しい鉛の軌跡のなかに溶けて、消えていくのをじた。

私はちがった。

子を引く音も気にせず、元の方を両で持ち、エプロンを腕に掛けたまま、斎のドアをけた。

廊をに歩き、リビングへと戻る。

ダイニングテーブルの向かい側では、彩がめたほうじ茶の湯呑みを両で持ったまま、文庫本を読んでいた。私の音に気づいて、彼女がゆっくりと顔をげる。

その表には、私の予通り、しのと、それ以の悪戯っぽい期待が浮かんでいた。

「……解けた？」

彼女の控えめな声が、静かな部に落ちた。