の法という区切りを待っていただけだ。 遺産を、あのを、自分たちの都のいいに変える法な図として。

「……サインは、しません」

私は両でお腹を抱え込み、絞りすように言った。

「まだ気持ちの理もついていないのに、を放すなんて考えられない」

夫の目が、すっと細くなった。 淡で、獲物を品定めするような暗いが宿る。

「そうか。おがそこまで恩らずだとはわなかったよ。族を助ける気がないなら、もう族面するな」

夫は査定を乱暴に鞄へ押し込むと、着も脱がずに自へと引きこもった。 義母は「これだから片親育ちは頑固でげがない」と吐き捨てるように言い残し、夜の帳がりた廊へとっていった。

残されたリビングで、私は気もつけずにち尽くしていた。 吐き気がするほどの孤独と、元からいがってくる気。 けれど、胸の奥底で何かがカチリと音をてて凍りついていく覚があった。

夜、夫の寝息が寝から聞こえてくるのを確認しながら、私は計を見つめ続けた。 午半。 の空がみ始めるの、最もえ込む帯。

私はのカーディガンを羽織り、音を忍ばせて玄関をた。

の空気は刺すようにたかった。 マンションの駐輪を抜け、指定のゴミ集積所へと向かう。

カラス除けの黄いネットが張られたコンクリートの片隅に、昨夜、義母が放りしたあの半透のゴミ袋が転がっていた。

収集が来るのは、午過ぎ。まだにう。

ネットを持ちげ、袋の結び目を解く。 え切ったゴミ袋の底から、あの錆びたビスケット缶を抱きげた。

その、指先にいの触が触れた。

缶の蓋が、昨の衝撃でわずかに歪んで浮いていた。 その隙に、つ折りにされた青との融関の用が、ぎゅっと挟み込まれていたのだ。

……何、これ？

灯の暗いオレンジのので、用の端に目を凝らす。 そこには、見慣れた母の几帳面なボールペンの字と、もうつ、震えるような跡で記された署名の部が見えていた。

――。

それ以は暗くて読めなかった。 臓が警鐘を鳴らすように鐘を打つ。 私は缶を胸元に抱え込み、着のファスナーをまでげて隠すと、逃げるように部へと戻った。

洗面所で缶の汚れを拭き取り、自のクローゼットの奥、マタニティウェアの段ボールの底に隠した。 袋をした指先が、刻みに震えて止まらなかった。

朝、夫は嫌そのものの顔で起きてきた。 朝のトーストにもつけず、スマートフォンを睨みつけている。

「おい、真由。昨の件だがな」

「ごめんなさい、まだが痛くて。

体調が悪いの」

私がそう遮ると、夫は舌打ちをして席をった。

「昼過ぎには産から連絡が来ることになってるんだ。夕方には実印を押してもらうからな。俺の顔にを塗るなよ」

玄関のドアが乱暴に閉まり、夫がてった。 計を見ると、午半。 夫は会社に着いた、母親に連絡を入れたのだろう。 『真由のやつ、まだ渋ってる』とでも送ったに違いない。

事態が急変したのは、正午をし回った頃だった。

ピンポン、とけたたましくインターホンが鳴った。 度ではない。髪を入れずに度、度。

受話器を取るに、ドアスコープを覗く。 そこにっていたのは、義母だった。

昨の品ぶった仕てのスーツではなく、普段着のチュニックのにカーディガンを羽織っただけの姿。 髪は乱れ、化粧もしていない。 何より異様だったのは、その目つきだった。 血った瞳をに泳がせ、爪を噛むようにしてドアノブを見つめている。

鍵をけると、義母は私の体を押し退けるようにして玄関に踏み込んできた。

「真由さん！」

息ががっている。で階段を駆けがってきたかのような息遣いだった。

「あのゴミ袋……！ 集積所のゴミ袋、誰かがけたでしょう。あの缶がないのよ。あなた、拾ったの！？」

私はゆっくりと息を吸い、腹部に力を込めた。

「ええ。

母の切な遺品ですから。勝に捨てられたものを回収して何が悪いんですか」

その瞬、義母の顔から血の気がさっと引いた。