「の残したガラクタを、しいに持ち込むんじゃないわ」

義母のが、私の目ので激しくいた。

加減など最初からする気のない、乱暴な掴み方だった。 リビングのガラステーブルのに置かれていた、錆びついたビスケット缶。 角の塗装が剥げ、ところどころ赤茶に変したその缶を、義母は半透の指定ゴミ袋へと乱雑にねじ込んだ。

カン、と乾いた属音が部に響く。

「お義母さん、やめて……！ それ、母の遺品なんです」

私はきくなったお腹を抱えながら、必にを伸ばした。 妊娠ヶ。急にくと腹部が引きつるように痛む。 それでも指先を伸ばした私の腕を、横からたい力で遮ったのは、夫だった。

首をく握られた。

「やめろよ、真由。ただの古びた缶だろ」

夫の声には、というものが切混ざっていなかった。 喪のネクタイを緩めもせず、え切った目で私を見ろしている。

「母さんの言う通りだ。今でお義母さんのも終わったんだぞ。いつまでも湿っぽいものをリビングに置いておくな。おはもう俺ののなんだから、所迷惑になるような声をすんじゃない」

「でも、実の押し入れから見つかったばかりで、もまだ――」

「ガラクタはガラクタよ。縁起が悪いわ」

義母はゴミ袋の結び目を器用にに縛ると、そのまま玄関へと歩きした。

カサカサと音をてるビニール袋を、玄関の（たたき）を通り越して、のアルコーブへと放りす。 バサリ、と鈍い音が廊に響いた。

その瞬、義母の横顔が妙に張っていたことに、私はまだ気づいていなかった。 缶をゴミ袋に押し込む直、義母の線が瞬だけ、蓋の隙に吸い寄せられるように止まったことにも。

義母は息を荒げながらリビングに戻ってくると、わざとらしくをパンパンと払った。 そして、夫と顔を見わせる。

あらかじめ台本が決まっていたかのような、澱みのない空気だった。

「さて、真由さん。お母様の法も無事に終わったことだし、これからの現実な話をしましょう」

夫が卓の子を引き、どっかりと腰をろした。 カバンのから取りされたのは、茶い角2の封筒だった。 テーブルのに滑りてきた類の束の端に、『産売却査定』という印字が見えた。

臓が、嫌な音をててねた。

「実のことだ」

夫は、の気をにするような気軽さで言った。

「誰もまないをそのままにしておいても、固定資産税と管理費がかさむだけだろ。今ならまだ建物にわずかな値がつく。とわせて、1800万で買いが見つかりそうだ」

喉の奥が、からからに渇いていく。

「……売るって、母の実を？」

「ああ。俺の会社、今ちょっとした資融通で元が厳しくてな。

仕入れの支払いがなってるんだ。おが実を売却することに同してくれれば、そのでな穴埋めができる。どうせ空きなんだから、効活用した方が母さんだってぶ」

「ぶわけないでしょう！」

声が震えて、裏返った。

「母がくなって、まだが終わったばかりだよ？ あのは、母がパートでをにして、私をで育てるためにローンを払い終えただよ。なんで拓也さんの会社の補填に――」

「真由！」

夫がテーブルを平で叩いた。 バチン、とい破裂音が静かな部を切り裂く。

「言い方に気をつけろ。補填じゃない、なて替えだ。俺の会社がちかなくなったら、まれてくるこの子はどうなるんだ？ おは母親としての自覚がりないんじゃないのか」

「そうよ、真由さん」

義母がすかさず背から覆いかぶさるようにを挟む。

「息子の会社を守るのが、嫁の務めでしょう。んだの持ち物に執着して、きてる夫のを引っ張る気？ だいたい、あの古ぼけただって、拓也が産にをげて査定してもらったから値段がついたのよ。謝こそすれ、文句を言う筋いはないはずだわ」

の線が、刃物のように私の体に突き刺さる。 胃のあたりが激しく収縮し、お腹のの命がさく悶えしたのが分かった。

このたちは、しんでなどいない。 母のを悼んで集まったのではない。