その誰もが、私という異物を界の端で捉えては、無言で距を取っていく。

化粧の鏡のにち、のたいで顔を洗った。 乱れた髪をきつく結び直し、コートを脱いだ。 に着ていたのは、娘の結婚式のために半にデパートのセールで買った、濃紺のシンプルなワンピースだった。 本当は、このホテルの着付けに、ヶから予約していた黒留袖が届いているはずだった。 私が汗垂らして貯めたパート代から、万円を叩いて仕て直した、加賀友禅の留袖。

だが、着付けになどけるはずがない。 美穂の配によって、私のち入りは最初から防がれているに決まっている。

私はワンピースのシワをでく伸ばし、背筋を真っ直ぐに伸ばした。 バッグの底から、古びたプラスチックケースを取りす。 には、に駿湾のに残されていた夫の免許証のコピーと、擦り切れた族写真。 それだけを胸のポケットにねじ込み、エスカレーターへ向かった。

階の宴会フロアへがると、空気が変した。 吹き抜けのホワイエには、華やかな芳と、抑制された笑い声が満ちていた。 い井からはシャンデリアの眩いがり注ぎ、の絨毯のを、黒のモーニングや留袖を着た参列者たちが優雅にき交っている。

案内板が、理の壁のにっていた。

『佐伯・藤原 結婚披宴 鳳凰の』

受付のには、だかりができていた。 私は太い理の円柱のにを潜め、息を殺してその様子を伺った。

受付の脇には、豪奢なで飾られたウェルカムボードが置かれている。 純のウェディングドレスを着て、恥ずかしそうに微笑む美穂。 その隣で、穏やかな顔をして美穂の肩を抱く、仕ての良いタキシードの郎——佐伯拓也。

写真のの娘は、世界で番幸せそうな顔をしていた。 母親をに捨てた翌に、この笑顔を作れるのか。 それとも、あの島での来事など、すでに過のなゴミとして処理し終えたのか。

胸の奥が、たい刃物でえぐられるように痛んだ。

受付の卓に、箔が施された席次表が何枚も積まれているのが見えた。 参列者が、またとそれを受け取り、いては談笑している。

列が途切れた瞬の隙を見計らい、私は音を忍ばせて受付の端へづいた。 係の女性が芳名帳の理に追われているに、卓の端に置かれていた予備の席次表を、震える指先で引き寄せた。

ページをく。 指先が微かに震え、質ながカサリと音をてた。

郎側。 には、堂々たる肩が並んでいる。 『佐伯運株式会社 代表取締役会 佐伯正臣』 『同 代表取締役社 佐伯佳代』

そして、婦側。

親族席の最列。

私の線が、吸い寄せられるようにそのに落ちた。

そこには、私の名はなかった。 『母』という文字すら、していなかった。

ただ、さな、さなしめやかなフォントで、こう印刷されていた。

『婦母 故・藤原子』

全の毛穴がき、の奥でキーンという甲い鳴りが鳴り響いた。

本当に、殺されていた。

噂話でも、約束でもなく。 佐伯の親族や、横滨の運業界の鎮たちがにするこの正式な席次表ので。 私はにんだれな母親として、活字になって処理されていた。

「美穂さん、本当によく頑張られたわよねえ」

すぐろから、留袖を着た配の女性の囁き声がにび込んできた。 臓がねがり、私は席次表を握りしめたまま、柱のへ体を引いた。

「ええ。お母様をお若い頃に病気でくされて、お父様も難事故で方でしょう？ 寄りもないで、おで健気にをて就職されたって」 「拓也さんのお母様も、その健気さに打たれたそうよ。『苦労をっている娘さんだから、うちの息子を支えてくれる』って」 「本当に派なお嬢さんだわ。親御さんがきておられたら、どんなにばれたかしらねえ」

健気。 苦労。 寄りがない。

……は？

唇の端が、引きつるように持ちがった。 笑い声が喉元までせりがってきて、それを必に噛み殺す。

学費を払ったのは誰だ。 をした夜に、晩を握っていたのは誰だ。