「お、本当の娘じゃないから」

母の初の法が終わり、親戚たちが引き取った直のことだった。 まだ線の匂いがくち込める実のリビングで、兄は座卓のに枚のを放りした。

湿り気を帯びたのが、障子をかすかに揺らしている。 兄の隣には、黒い喪を着た義姉が、腕を組んで値踏みするように私を見ろしていた。

「……何、これ」

喉の奥が乾いて、かすれた声しかなかった。 の表題には、黒々と『戸籍謄本』と印字されていた。 震える指先でそのを引き寄せる。 母の氏名、父の氏名、兄の氏名。 そして、私の名の横に、見慣れない活字がたく並んでいた。

――民法百条ノニヨル養子縁組。

昭。 私が歳のときの付だった。

「……養子？」

「言葉通りのだよ。母さんがお好しだから、今まで黙って育ててくれただけだ」

兄は座布団のであぐらをかき、煙を吸おうとして、義姉に目配せされてポケットに戻した。 その顔には、実の母親をくしたばかりの男のしみなど、欠片も浮かんでいなかった。 あるのは、隠し持っていた切り札をようやく切ったの、歪んだ達成だけだった。

「おももうだ。いい歳したが、血の繋がらないにいつまでも居座るつもりじゃないだろうな」

義姉が、兄の脇から別の類を滑らせてきた。

に几帳面なフォントで印字されたタイトルが見えた。 『遺産分割協議』。

「美咲ちゃん、わかるでしょ？ お母様名義のこのと建物、それから預貯のすべては、跡取りである直さんが単独で相続する。それが筋ってものでしょ」

義姉の爪は、喪に釣りいなほど入れされた淡いピンクだった。 その指が、協議の末尾、空欄になっている私の署名捺印欄をトントンと叩く。

「……待ってよ。母さんの介護、最のはずっと私がやってた」

臓が肋骨の内側を激しく叩いていた。 界の端がくかすむ。

「透析の送り迎えも、週にの通院も、夜に母さんが腰を痛めて泣いたときも……兄さんはに、回顔をしただけじゃない。全部、私が仕事をパートに変えて……」

「だから何？」

義姉がで笑った。え切った笑い声が、誰もいなくなった仏に響く。

「介護なんて、同居してご飯べさせてもらってたんだから当たりじゃない。まさか、赤ののくせに、本物の息子と同じ権利を主張する気？ 恩を仇で返す気かしら」

「美咲」

兄がい声で私の言葉を遮った。 兄はズボンのポケットから革の財布を取りすと、千円札でも放るようなつきで、万円札を枚、座卓のに並べた。 青いインクの匂いが微かに漂う、ピン札ですらない枚の札。

「ほら、これまでの賃だ。

万ありゃ、今夜の宿代と引っ越し準備のしにはなるだろ。自覚を持てよ。おはもう、こののじゃないんだ」

万円。 の私の活、失った正社員のキャリア、母のオムツを替え、認症の初期症状で暴言を吐かれても抱きしめ返した々の値段が、兄にとっては万円だった。

の芯が急激にえていくのをじた。 りすら湧いてこなかった。 あまりの理尽と侮蔑に、のは定の限界を超えると、ただ凍りつくのだと初めてった。

私は万円の札にはを触れず、協議にも印鑑を押さなかった。 ただ、ちがって、自分の部から着替えを着だけボストンバッグに詰め、実の玄関をた。 ろで、義姉の「ちょっと、印鑑は！」という切り声と、兄の「放っておけ、どうせく宛てなんてないんだから」という嘲笑が聞こえた。

玄関をた瞬の、の夕暮れのたい空気の匂いを、私は忘れないとう。

く宛てのない私は、所にむ代からの友、織のマンションに転がり込んだ。 リビングのソファで、コンビニの温かい緑茶を両で握りしめたまま、私は終が過ぎるまで震えていた。

「……信じられない」

話を聞き終えた織は、キッチンカウンターにマグカップを叩きつけるように置いた。

「あんたが養子？ いや、百歩譲ってそれが事実だったとしても、なんで初のに追いすのよ。

のがないの？ その兄貴」