朝、桜総病院の来棟からしれた科病棟の静まり返った廊に、乾いた属音のような音が響いていた。そのい壁に囲まれた空の角で、科部を務める崎麗子のから、つのコップがゆっくりと傾いていた。に入っていた温かいコーヒーの表面が揺らぎ、縁を伝って茶い液体が力に従ってこぼれ落ちていく。麗子は、まるでそれが偶然の事故であるかのように装いながら、徹な目を細めていた。

「あら、ごめん遊ばせ。が滑ってしまったわ」

故に緩められた指先かられたコップは、い空気を切り裂くようにして落し、に激しくぶつかっての液体を方にび散らせた。ねがったコーヒーは、紺のユニフォームにを包んだの青の胸元を直撃し、瞬くに醜い黒いシミをきく広げていった。その青――誠は、突然の暴挙に対して声を荒らげることもせず、ただ微だにせず唇を固く結んだまま、自分の胸元に広がっていく温かな濡れ鼠の染みを見つめていた。麗子はややかな笑みを湛えたまま、微の悪びれた様子も見せずに言葉をねた。

「お掃除つまともにできないなんて、派遣の清掃員なんて所詮はこの程度の能力しかないのね。まだ歳という若さで清掃員としてしがみついているなんて、体どんな親に育てられたのか、その顔を度でいいから見てみたいものだわ」

周囲を取り囲むようにしてち会っていた若の医師たちや護師たちは、その骨な侮辱の言葉に気圧されるようにして斉に線を元へと落とし、誰としてそのを取りなす声をげようとはしなかった。病棟の全権を握る科部に対する恐怖と、面倒事に巻き込まれたくないという保が、彼らのをく塞いでいたのだ。だが、そんな沈黙の支配する空ので、誠は静かに、しかし確固たる志を持って顔をげた。その瞳には、侮蔑に対するりのはなく、むしろ底れない静けさが宿っていた。

「解です」

誠は落ち着いたい声でそれだけをつぶやくと、ポケットのにを入れて台のスマートフォンを迷いのないつきで取りし、慣れた指先で画面をタップしてにあてがった。コール音が数回鳴った、彼は話の向こうの物に向かって静かに語りかけた。

「おじいさん、今、科病棟にいます。すぐにここへ来てもらえますか？」

その言葉を聞いた瞬、麗子の顔に浮かんでいた余裕のある笑みがわずかに凍りついた。

「あら、おじい様にお迎えを頼むわけ？ 派遣の坊や、いいご分ね」

皮肉を込めて吐き捨てる麗子の声が廊に反響する。それからほどなくして、廊の奥からく、しかし力い音が規則正しく響いてきた。

それは単なる来訪者の音ではなく、圧倒なを伴った威圧な音だった。やがて、病棟と接続する自扉が音もなく静かにへといた。そこにっていたのは、顔ちの端々にい苦悩と厳格さを刻み込んだ、縁メガネをかけたの老医師だった。仕ての良いダークスーツに包まれたその背筋は、歳という齢をじさせないほどに真っ直ぐに伸びていた。

その物の姿を認めた瞬、麗子の元から血の気がサーッと引いていき、先ほどまでの傲な笑みは跡形もなく消えった。彼女の喉の奥から、言葉にならないさな息が漏れる。目のにっている縁メガネの老こそが、この桜総病院の最権力者であり、絶対なである理事・神慈郎そのだったからだ。派遣の青として遇し、その親の顔まで嘲笑った相の正体が何であるのかを悟った、獄の底のようなたい恐怖が、麗子の元からいがってきた。

――の流れは、わずかに遡る。

朝の理事は、の喧騒を完全に遮断したかのように、いつものように苦しい静寂に包まれていた。神慈郎は今で歳を迎え、窓辺の定位置にち、磨きげられた分いガラスの向こう側に広がる鉛の並みをじっと見ろしていた。