僕が会社の昼休みに区役所のポータルサイトから子申請で済ませておくから。君は余計な配をしないで、事と音の健康管理だけを考えていればいいんだよ」

そう言って、彼は私のを軽く撫でた。 その瞳には、侮蔑も敵もなかった。ただ純粋に、「何もできない無な妻を、能な僕が救ってやっている」という、底れぬ善のだけが宿っていた。

「じゃあ、ってくるよ」

「……ってらっしゃい」

玄関のドアが閉まり、静寂が戻ってきたリビングで、私はゴミ箱のを見つめていた。 胸の奥に、言葉にできないたいざらつきが残った。 今までもそうだった。保険の更通、の定期便、からのなおらせ。私宛てに届いた公な類は、すべて彼が「君には難しいから」と回収するか、そので破棄されてきた。

本当に、ただの親切なのだろうか。

その疑問が、どうしてもかられなかった。 計の針が夜を回り、彦の規則正しい寝息が寝から聞こえてくるのを確認してから、私は息を潜めてベッドを抜けした。

真っ暗なリビングを抜け、キッチンの換気扇のさな元灯だけを点ける。 ゴム袋をはめ、ゴミ箱の蓋を静かにけた。 底の方に沈んでいた、先ほど引き裂かれた封筒の破片を、枚ずつ慎につまみす。

私はダイニングテーブルのに破片を並べ、ジグソーパズルをわせるように、テープで繋ぎわせ始めた。

区役所の類は、予通りの案内文だった。やはり所得制限の基準と、必な添付類の提締め切りが記されている。決して理解できないような難解な文章ではなかった。し読めば、誰にでもわかる内容だ。

だが、私の指が止まったのは、その類の裏に張り付いていた、もう種類の破片に触れただった。

封筒と緒に、つに引き裂かれて捨てられていた、庭用プリンターで力された枚のＡ４用。 区役所の類とは、の質がらかに違っていた。しで、格子状の細い罫線が印刷されている。

私は息を殺しながら、そのの破片を並べ替えた。 テープで慎に裏側を留め、元灯のかりに透かしてみる。

それは、エクセルで几帳面に作られた、覧表だった。 しかし、そこに並んでいたのは、計の収支でも、会社の仕事のメモでもなかった。

項目の欄にかれていた文字を追うにつれ、私の血の気が急速に引いていった。

【対象：妻・由美】 ・自由支額：平均12，400円（許容範囲内） ・単独数：週2以（スーパー、ドラッグストアのみ） ・パート収入：0円（社会復帰志：無） ・単独能力：極めて限定 ・交友関係：部接触ほぼ遮断（実疎、旧友連絡無） ・精神依度： ・自能性：

そして、表ののセルには、太字でこう記されていた。

【自能 あと428】

あと百。

ので、急速に数字の計算がった。 今から百。 来の。

それは、の音が、の卒業式を迎えた、まさに翌の付だった。

たい汗が、背筋を伝って滑り落ちていくのが分かった。 喉の奥がカラカラに渇き、息がうまく吸えない。 エクセルの表の隅には、さな折れ線グラフまで添えられていた。私の頻度や、彼が渡した遣いの使用率、私の「自度」を測る指標が、過にわたって几帳面にプロットされている。

彦は、私の活費を管理していたのではない。 私を観察していたのだ。 私ができていけないであるかどうかを、毎、毎週、数字をつけて測定し続けていたのだ。

全の毛穴がくような恐怖が、津波のように押し寄せてきた。 今すぐ寝に駆け込み、このを彦の顔に叩きつけて叫びたかった。 「これは何なの？」「どうしてこんなものを作っているの？」「あと百って、体何をするつもりなの？」と。

けれど、破れたを握りしめた私のは、ガタガタと震えながらも、そので固まっていた。

問いただして、どうなる？ 彼は絶対に鳴らない。きっといつものように、困ったような、優しい笑顔を浮かべてこう言うだけだ。 『由美、変な誤解をしないでくれよ。

君が将来、もし僕がいなくなったに困らないよう、活能力をシミュレーションしてあげていただけじゃないか』