【16】 「今回は、だけで撮りました」

それからヶが過ぎた。

母の精密検査の結果は、医師の診断通り完全に良性だった。

薬をむ必もなく、半に度の定期検診だけで済むことになり、私の肩の荷はようやくりた。

私たち夫婦の関係が、あの事件を境に劇な恋へ戻ったわけではない。

かけてえ切ったスープが、度の話しいで温まり直すはずもなかった。

のは、相変わらず静かだった。

けれど、その静けさの質は、以とはらかに違っていた。

雅は、残業を理由に帰宅を遅らせることがなくなった。

休にあてもなくすることもなくなった。

球が切れれば、彼は自分から脚をし、「これ、替えておくよ」と私に声をかけるようになった。

私はそれに対して、「ありがとう、助かるわ」と、努めて言葉にして返すようになった。

さな、探りの歩み寄り。

お互いに「でできること」の壁をしずつ削り落とす作業は、もどかしく、に気まずさを伴うものだった。

の初旬。

ベランダの植鉢にさな緑の芽が吹き始めた曜の午、郵便受けを見にった雅が、通の分い封を持ってリビングに戻ってきた。

差の欄には、見慣れない野の所と、し角ばった跡で『佐伯亮介』とかれていた。

「……野からだ」

雅が封筒を見つめたまま、卓のにち尽くした。

以の彼なら、私の目を盗んで自分の斎へ持ちり、引きしの奥に隠していただろう。

だが、雅は迷うことなく私のへ歩み寄り、封筒をダイニングテーブルの真んに置いた。

「由美、緒に見てくれ」

私は頷き、ペーパーナイフで封を切った。

からてきたのは、枚のと、沢のあるカラー写真だった。

野の古い平の庭先。

まだ蕾のいきな柿のので、のが並んでいた。

千鶴さんは当たりのいい縁側に腰掛け、穏やかな顔で微笑んでいる。

その隣には、無精髭を綺麗に剃り落とし、作業着姿で背筋を伸ばした亮介がっていた。しに焼けたその顔には、の主としての落ち着きが宿っていた。

そして列で、遥があの黄いウサギを両で掲げるようにして、カメラに向かって満面の笑みを浮かべていた。

写真の央に、雅はいない。

歪な「」ではなく、欠落を抱えながらも自分たちのでちがった、確かな「」の族写真だった。

裏を返すと、亮介の几帳面な字でく綴られていた。

『運送の仕事も本採用になりました。お袋も腰のリハビリを始めています。

々とご迷惑をおかけしました。

今回は、だけで撮りました。』

雅はその写真を、い、瞬きもせずに見つめていた。

その瞳の奥に来しているものが、喪失なのか、それとも堵なのかは分からなかった。

けれど、彼の元には、かすかな、本当に微かな笑みが浮かんでいた。

「……ちゃんと、やってるみたいだな」

「ええ。いい写真ね」

私がそう言うと、雅は写真をテーブルの端の写真ての横に、伏せることなく、表を向けたまま静かに置いた。

秘密は、もうこののどこにもしなかった。