【15】 総病院の廊に響いた、息を切らした音

都総病院の科来の廊は、消毒液のたい匂いと、き交う々の沈痛な気配に満ちていた。

午分。

壁掛け計の秒針が、無質にを刻んでいる。

私は子の端に座り、母の細く痩せたを両で包み込んでいた。

を過ぎた母のは、驚くほどたかった。

「由美、やっぱり会社、休まなくてよかったのに……で受けられる検査だって、先も仰ってたし」

「いいの。で待つのは細いでしょ」

私は無理に角をげて微笑んで見せた。

だが、ポケットので握りしめたスマートフォンは、たい鉄の塊のように沈黙を守ったままだった。

雅は、来ない。

野へ向かう速ので、今頃は頼もしいドライバーとして謝の言葉を浴びているのだろう。

それでいい、と自分に言い聞かせていた。

期待していなかった。最初から、で母を支えるつもりだった。

、そうやってきてきたのだから。

『――受診番号、番の方。佐々静様、待へお入りください』

無質なアナウンスがスピーカーから流れた。

「あ……呼ばれたわ」

母が怯えたようにちがろうとした、その瞬だった。

ペタペタと、気を吸った革靴がリノリウムのを叩く、乱暴な音が廊の向こうから響いてきた。

曲がり角から、肩で激しく息を乱した男が姿を現した。

びしょ濡れのコート。乱れた髪。

ネクタイは斜めに歪み、胸元をきくさせている。

には、温かい缶のほうじ茶が本、器用に握りしめられていた。

「……お義母さん！」

雅だった。

母が目を見張り、ぽかんとをけた。

「……雅さん？ どうしてここに……お仕事は……」

「にって……よかった……」

雅は母のに膝をつき、荒い呼吸をえながら、いほうじ茶の缶を両で母のたいに握らせた。

「遅くなってすみません。をコインパーキングに入れるのに取って、最はってきました」

「でも、あなた、今はおかけじゃ……」

「族の検査より事な用事なんて、ありませんから」

雅は母の顔を真っ直ぐに見つめて、静かに言った。

その言葉に、母の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。

「ありがとう……雅さん、来てくれて、本当にありがとう……」

母が護師に促されて診察のドアの向こうへ消えた、廊の子には、私と雅のだけが残された。

雅は隣に腰をろし、もう本のほうじ茶を私の膝のに置いた。

缶から伝わるが、私の太ももをじんわりと温める。

「……佐伯さんのところは、どうしたの」

私がを向いたまま尋ねると、雅は両を膝のに置き、く息を吐きした。

「トラックの鍵を、亮介に渡してきた。

野にはかないって、ちゃんと言ってきたよ」

「……そう」

「鍵を放した瞬さ」

雅は乾いた声で笑った。

「自分が誰からも必とされなくなったような気がして、が震えたよ。俺にはもう何の価値もないんじゃないかって、本気で怖かった」

「……」

「でも、駅に向かってりながら気づいたんだ。俺が必とされたかったのは、の族じゃなくて……本当は、おだったんだって」

雅はゆっくりと顔をげ、私の横顔を見つめた。

「おに頼りにされない自分が悔しくて、けなくて、あそこに逃げてた。おがで全部できるいだからじゃない。俺がおに向きう勇気のない、ただの役たずだったからだ。……本当に、すまなかった」

検査のドアがき、母が護師に支えられててくるまで、私たちは言も交わさなかった。

検の結果がるのは週だが、超音波の所見では良性の線維腺腫の能性が極めていと、医師から説を受けた。

最悪の事態は免れたのだという堵が、分のい溜息となって診察に落ちた。

病院をると、はほとんど止み、の切れからの淡い差しが差していた。

母をタクシーに乗せて実へ送り届けた、私たちは駅のカフェのテラス席にいた。

「あのウサギだけど」

私がをくと、雅はをくした。

「遥ちゃんにあげたままでいいわ。取り返しにったりしないで」

「……いいのか？ お母さんのいのものだったんだろ」

「いいの」

私はめたコーヒーのカップを見つめた。

「私が傷ついたのは、ウサギを奪われたからじゃない。あなたが、私の気持ちを確かめもしないで、『どうせらない』って勝に決めつけたことよ。私のを、私たちの活を、勝に品扱いされたことが許せなかったの」

「……ああ」

「もう度と、私のでそんな真似はしないで」

雅は固く目を閉じ、静かに頷いた。

その背はさく丸まっていたが、そこにはもう、ので見せていた空虚な見栄のはなかった。