【12】 曜の朝、母の検針検査

雅はリビングのかりを点けようとして、私のややかな線に気づき、スイッチに伸ばしたを引っ込めた。

接照の暗いの、彼はダイニングテーブルからしれた所にち尽くした。

「……悪かった」

喉の奥から絞りしたような声だった。

「千鶴さんたち、荷造りが全然終わってなくて……野への配も々と残ってて、すぐには戻れなかったんだ。でも、ちゃんと話そうとって帰ってきた」

「何を話すの？」

私の声には、りも、責めてるもなかった。

ただ乾いた事実だけを求める響きに、雅は怯えたように線を泳がせた。

「あのとの関係のことだよ。亮介のやつがあんな失礼な態度を取って、おをにさせたのは本当に申し訳ないとってる。でも、俺はやましいことなんて何つしてないんだ。千鶴さんは昔の恩だし、母子庭で困ってるのを見過ごせなかっただけで――」

「の曜」

私は夫の弁解を、静かに遮った。

「千鶴さんたち、野へ発するのよね？」

雅は言葉を詰まらせ、それから気まずそうに頷いた。

「……ああ。レンタカーの２トントラックを配してあってな。俺が運転して、荷物を野の妹さんのまで運んでやる約束をしてるんだ。亮介は昔の免のせいできなを運転できないし、千鶴さんはが悪いから……俺がついてってやらないと、どうにもならないんだよ」

まだ言っている。

自分がついてかなければ、あの族はちかないのだと。

自分が世界で唯の救世主なのだと、この期に及んでも信じ込もうとしている。

私はちがることなく、バッグのから枚の類を取りした。

A4サイズの、質な用。

つ折りにされていたそれを丁寧に広げ、ダイニングテーブルの央、雅の目のに滑らせた。

京都総病院の、診療予約票だった。

央には太いゴシック体で、担当医の署名と、の付、そして検査項目が印字されていた。

『乳腺科・穿刺吸引細胞診（検針検査）』

雅の線が、その文字に吸い寄せられた。

「……これ、お義母さんの……？」

「ええ」

私は淡々と告げた。

「先の検診でが見つかって、再検査になったの。悪性の能性がいと言われていて、の曜、組織を採る検を受けることになった」

雅の顔から、サッと血の気が引いていくのが分かった。

「そんな……聞いてないぞ。なんで言ってくれなかったんだ？」

「言おうとしたわよ」

私は夫の目を真っ直ぐに見据えた。

「先週の曜、あなたが『関張にく』ってボストンバッグに荷物を詰めていた朝。『話があるんだけど』って、私、声をかけたわよね」

雅の呼吸が止まった。

「あのとき、あなた何て言った？ 『張で忙しいから、急ぎじゃないならにしてくれ』って、私の顔も見ずに靴を履いたのよ」

「それは……張だとってたから……仕事のことでがいっぱいで……」

「仕事じゃなかったじゃない」

私のい声が、雅の言い訳を容赦なく切り裂いた。

「あなたは仕事を休んで、休を使って、あのでタンスを解体し、ウサギを抱いた女の子と族写真を撮っていた。私の母親が癌かもしれないという話を打ちける隙すらないほど、あの族のお世話で忙しかったのよね」

雅は元を両で覆い、よろめくように壁に背を預けた。

弁解の言葉は、もう音もてこなかった。

「の曜、朝の」

私は予約票を指先でトントンと叩いた。

「病院の科来受付。局部麻酔をして、太い針を刺す検査よ。医師からは『できる限りご族の同伴をお願いします』と言われているわ」

過の私なら、こう付け加えていただろう。

『仕事があるなら無理しなくていいから』

『で丈夫だから、気にしないで』と。

そうやって彼に逃げを与え、傷つかないためのバリアを自ら張っていただろう。

だが、今夜の私は違った。

「よ。それだけ」

私は子を引いてちがると、寝へと向かった。

振り返ることはしなかった。

ダイニングテーブルのに取り残された枚の予約票と、そのにち尽くす夫の気配だけが、え切った空気に張り付いていた。