【11】 静かすぎるリビングと、20分のたい壁

自宅マンションのドアをけたのは、夜のを回った頃だった。

静まり返った玄関。

センサーライトがややかに灯り、私の元を照らす。

埃つ落ちていない廊を通り、リビングの扉をける。

広い、畳のリビング。

佐伯のあのアパートとは比べものにならないほど質なソファがあり、入れのき届いた無垢材のフローリングが広がっている。

けれど、ここには「活」の匂いがなかった。

まるで、モデルルームのように無質で、んだように静かだった。

私はコートを脱ぎ、ダイニングチェアに腰掛けた。

ベランダを見る。

あのモスグリーンの折りたたみ子が置かれていたはずのスペースは、ぽっかりと自然な空のまま、夜のに沈んでいる。

納戸の扉をける。

理頓された棚の片隅、まであの黄いウサギが座っていた所には、今や除湿剤だけが虚しく置かれていた。

亮介の言葉が、の奥で何度もリフレインしていた。

『のに、俺の座る所なんて最初からないんだよ』

……本当に、そうだったのだろうか。

結婚した当初、私は雅に何度も助けを求めていた。

慣れない事に戸惑い、「今、ご飯作れそうにないから何か買ってきて」と頼んだもあった。

雅は「仕事で疲れてるのに」

と骨に嫌な顔をして、コンビニの弁当を机に放り投げた。

邪で寝込んだとき、「氷枕を変えてほしい」と頼んだ。

雅は「どこにあるか分からない」と苛ち、結局自分で起きがって凍庫へ向かった。

度、拒絶される。

度、嫌になられる。

度、ため息をつかれる。

そうやってさな失望をねるうちに、私は学習してしまったのだ。

「このに頼るくらいなら、自分でやった方が傷つかずに済む」と。

「嫌な顔を見せられるくらいなら、で笑顔で片付けた方がずっと楽だ」と。

私が築きげた完璧な活は、雅を追いすための壁ではなかった。

彼のため息から、私自のを守るための防壁だったのだ。

けれど、雅はその防壁を見て、「妻は俺を必としていない」と解釈した。

そして、自分を無条件に崇めてくれる、ボロボロで無防備な別の庭へと逃げ込んでいった。

私も、雅も。

お互いに傷つくことを恐れ、本音でぶつかりうことを放棄し、かけてこの「静かすぎる墓」をで作りげてきたのだ。

計の針が、夜のを回った。

カチャリ、と玄関のシリンダーが回る微かな音がした。

続いて、恐る恐る靴を脱ぐ気配。

廊を忍びで歩く音がづき、リビングのドアが数センチだけいた。

暗のに座る私と目がった瞬、雅の体が張った。

「……由美。起きてたのか」

作業着から、くたびれたシャツに着替えていた。

その肩は丸まり、顔は気で、かつての威厳など見るもなかった。