【04】 「には、部を引き払うんです」

会社に「庭の急用」とだけ連絡を入れ、午の半休を取得した。

駅ビルのデパにち寄り、持ちのする個包装の焼き菓子を箱買った。

ぶらで乗り込んでに鳴り散らすような真似だけは、どうしてもしたくなかった。

世体という防壁をまとい、あくまで「良識ある妻」の仮面を被らなければ、あの部の敷居を跨ぐに自分のが砕けてしまいそうだったからだ。

暮里から千代田線に乗り換え、町駅でりる。

に入ると、昭の面を残す造モルタルの宅や町が密集する、特の湿り気を帯びた町の空気が漂っていた。

雅が代半の数を過ごした。

当の彼は数がなく、器用で、誰かにく主張することが苦な青だった。

「私がいなければ、このは活もちかないのではないか」

そんないがった庇護欲が、結婚を決めた理由のつだったことをいす。

だが、現実はどうだったか。

指定された所につアパートは、壁の塗装が所々剥がれ落ちた階建ての古い建物だった。

階の角部。

郵便受けの表札には、くなった油性マジックで『佐伯』とかれている。

玄関のにつと、いアルミサッシのドアの向こうから、賑やかな物音が漏れ聞こえていた。

ガムテープを段ボールに張り付ける、けたたましいバリバリという音。

そして、女の弾んだ声。

「雅おじちゃん、この本も野に持ってっていいの？」

「それはいから、番のさい箱に入れような。おじちゃんがで運ぶから、遥（はるか）は無理して持たなくていいぞ」

聞き違えようもない、夫の声だった。

く、落ち着いていて、どこまでも優しい声。

私ので、そんな声をしたのはいつが最だっただろうか。

「球、変えてくれた？」と聞けば、「今度やる」とだけ返し、結局私が脚をして交換した。

母が入院したとき、「仕事、無理して休むなよ」と気遣うふりをして、度も病院へを運ばなかった。

私が全部、自分でできるから。

私が音を吐かないから。

そうやって私がで活の輪を回し続けている、彼はこの所で、誰かの「頼れるおじちゃん」をやっていたのだ。

指先が微かに震えるのを、菓子の袋を握り直すことで押し殺した。

あと。

になれば、この族は野へり、雅は何わぬ顔で「張から戻ったよ」と私たちのマンションへ帰ってくるつもりだったのだ。

私が何も気づかなければ、このの活は、美しいいとして雅の胸のにだけ永に仕い込まれるはずだった。

そんなことは、絶対にさせない。

私はきく息を吸い込み、たいインターホンのボタンに指を伸ばした。

だが、指がプラスチックのボタンに触れる直。

ガタリと内側から鍵のく音がして、ドアが勢いよく側へいた。