【03】 「ああ、由美さんですね。雅さんから聞いてます」

喉の奥がカラカラに乾いていた。

私は息をえ、できる限りく、を押し殺した声をした。

「……突然のお話、申し訳ありません。私、佐々雅の妻の、由美と申します」

構えていた。

話で絶句されるか、激しく揺されるか、あるいは方に切られるのではないか。

どんな罵倒や拒絶がんできても耐えられるよう、全の筋肉を直させていた。

だが、返ってきたのは、予だにしない柔らかな嘆の声だった。

「あら！ まあ……由美さん！ いつもお世話になっております！」

「……え？」

受話器を握るにわず力が入る。

女性――佐伯千鶴さんの声には、敵も、やましさも、揺の欠片すら微もなかった。

まるで、夫の職の司の妻から候の挨拶を受けたかのような、屈託のないるさだった。

「お話をいただけるなんてってもみませんでした。雅さんから、いつもお話は伺っておりますのよ」

「……私の話を、ですか？」

「ええ、もちろん！ 由美さんは本当にお仕事がおできになって、会社でも頼りにされていて毎お忙しいって。いつもご主をお借りしてばかりで、本当に申し訳ないわねって、息子とも話していたところなんです」

のが真っになった。

お借りしてばかり？

仕事ができて忙しい？

「あの……佐伯さん、雅は、そちらにいるのですか？」

「ええ、いますよ。今朝もくから来てくださってね。ほら、うちの息子が腰を痛めてしまって頼りにならないものですから、雅さんがタンスの解体をに引き受けてくださって……さっき作業が段落して、奥の部でし横になってらっしゃいますけど、起こしましょうか？」

まるで親戚の叔父の話でもするかのように、千鶴さんは滑らかに語り続ける。

「あ……いえ、起こさなくて結構です。それより、タンスの解体というのは……」

「ああ、ごめんなさいね、由美さんにはまだ雅さんから詳しくお話ししていなかったかしら？ 私、にはこの部を引き払って、野の妹のところへを寄せることになりましてね」

引っ越し。

后。

のでパズルのピースが音をてて繋がっていく。

あの写真の裏にかれていた文字。

『やっと、ちゃんと枚撮れたね。』

あれは、隠し撮りでも活の誇示でもなく、この老婦が引っ越すの、ただの「お別れの記写真」だったのか。

「雅さんにはね、もう何もから、の修繕だの亮介の就職の相談だの、何から何まで助けていただいて……本当に、雅さんがいらっしゃらなかったら、うちの族はどうなっていたことか。由美さんにはお忙しいところ、ご主を独占してしまって顔向けができませんわ」

千鶴さんは悪気のない笑い声を漏らした。

その無邪気な謝の言葉が、鋭利な刃物となって私の胸のくに突き刺さる。

彼女たちは、私をっていた。

私の名をり、私がバリバリ働いていることをり、そので雅を「親切な隣」として頼っていた。

私だけが、らなかったのだ。

結婚してからのい、夫がどこで、誰のためにその先を使い、誰の相談に乗り、誰の父親の代わりを務めていたのか。

私だけが、この世界の枠に完全に放りされていた。

「由美さん？ もしもし、聞こえてらっしゃいます？」

私の沈黙を審にったのか、千鶴さんが受話器の向こうで声をかけてくる。

「……あ、はい。聞こえています」

「もし今、お仕事の都がつきますなら、夕方頃にお茶でもいらっしゃいませんか？ ちょうど荷造りも目処がつきますし、私、ずっと由美さんにきちんとお礼をお伝えしたかったんですのよ。雅さんも、きっとびますわ」

私は自分の太ももを、爪がい込むほどく掴んだ。

「……分かりました。伺います」

所を聞き終え、通話を切る。

え切ったのに、静寂が戻ってきた。

夫が「関張」と嘘をついてまで捧げていた。

その現が、すぐそこにあった。