【01】 「夫は今週、張の予定はありません」

「佐々部は今週、全休の申請をされておりますが……関への張予定は入っておりませんよ？」

受話器の向こうから返ってきた事担当者の当惑した声に、私の指先がたく凍りついた。

「……休、ですか」

「はい。先のうちに申請されていまして、私用のため週お休みをいただくと。ご自宅には、張とおっしゃっていたのですか？」

「いえ、こちらの勘違いでした。お忙しいところ申し訳ありません」

それ以、会社のデスクで恥を晒す気にはなれず、私はく通話を切った。

オフィスビルの非常階段の踊りで、スマートフォンの無質な画面を見つめる。

夫の雅（まさひと）が「週の関張にってくる」と言ってをてから、今でちょうど目。

この、彼の携帯話の源はずっと切られたままだった。

事故にでも遭ったのではないか。

張先のホテルで倒れているのではないか。

そうって会社に確認した結果が、これだった。

休を使って、週の失踪。

浮気だろうか。

それとも、何か言えないトラブルに巻き込まれたのか。

になっても連絡がつかなければ、警察へって方者届をすしかない。

そう腹をくくり、い取りで夜の自宅マンションへ帰り着いた。

え切ったエントランスで郵便受けをけた。

チラシの束の隙に、見慣れないものが挟まっていた。

切も貼られていない、の茶封筒。

宛名も差もかれていない。

誰かが直接、このポストの投函に滑り込ませたのだ。

部に入り、コートも脱がないまま封筒のを指で引き裂いた。

から滑りてきたのは、ではなかった。

つ切サイズの、まだ現像されてもない沢のあるカラー写真が枚。

防犯カメラの粗い映像でも、探偵が撮るような盗撮写真でもない。

写真館か、あるいは脚をててセルフタイマーで撮されたような、極めて正式なものだった。

――族写真。

そうとしか形容できない枚だった。

写真の央のソファに、夫の雅が座っていた。

私が度も見たことのない、柔らかな杢グレーの部着を着ている。

結婚してく、では見せたことのない、どこか無防備で穏やかな笑みを浮かべていた。

雅の隣には、柄で品な代半ばの女性。

ろには、し照れくさそうにつ代半ばの男性。

そして雅の膝のすぐに、歳くらいの女の子がちょこんとっていた。

の距は、あまりにも自然だった。

昨今集まったではない。

何も同じ根ので空気を共してきた者たちだけが持つ、独特の親密さがそこにあった。

裏を返すと、油性ペンで几帳面な文字がだけかれていた。

『やっと、ちゃんと枚撮れたね。』

背筋をたいが流れ落ちていくような覚がした。

別の庭？

私がらないに、雅は活を送っていたのか？

あの女の子は、隠し子なのか？

ので最悪の像が渦を巻いた。

だが、見つめ直すうちに違が胸をつく。

隣の老婦はという齢ではない。

若い男性も、雅と血がつながっているようには見えない。骨格も目元も似ていない。

何より、私の呼吸を完全に止めたのは、その列につ女の子が胸に抱きしめていたものだった。

の先が汚れた、黄いウサギのぬいぐるみ。

……見覚えがある。

どころではない。

の、私が納戸を理していたときに忽然と消え、いくら探しても見つからなかった私自のものだ。

子どもの頃、母が買ってくれたいの品だった。

探すのを諦めきれずにいた私に、雅はソファから顔もげずにこう言ったのだ。

「そんな古いもの、どうせおが自分で捨てたんだろ。げさに騒ぐなよ」

あのとき消えたウサギが、いま、見らぬ女の腕のにあった。

捨ててなどいなかった。

雅が、あのとき私たちのから持ちし、この女に与えていたのだ。

震える指で写真を握りしめた。

私のらない族ので微笑む夫と、奪われていた私の記憶。

静まり返ったリビングで、エアコンの送音だけが気に響いていた。