【12】 午3の児科「ずっとで、この恐怖に耐えてたのか」

夜初期診療所のロビーは、暗く、消毒液のたい匂いに満ちていた。

夜半を回っているというのに、パイプ子には数組の親子が座っていた。

泣き叫ぶ幼児を抱いて疲れ果てた母親、ぐったりした赤ん坊の背を擦り続ける父親。

誰もをかない。響くのは、鬱な咳の音と、護師が名を呼ぶ事務なアナウンスだけだった。

「佐藤陽菜ちゃん、診察へどうぞ」

拓也はね起きるようにちがり、診察へ駆け込んだ。

初老の男性医師が、際よく陽菜の胸に聴診器を当て、喉の奥をライトで照らす。

「喉がし赤いわきだね。突発性発疹か、ウイルス性の咽炎でしょう。胸の音は綺麗だし、お腹も張っていない。痙攣の兆候もありませんよ」

医師の言葉に、拓也の張り詰めていた肩の関節が、ガクリとれそうになった。

「だ、丈夫なんですか……？ ３８度９分もあるのに……」

「お父さん、がるのは体がウイルスと戦っている証拠ですからね。解剤の座薬をしておきます。ががって分が取れれば、の朝にかかりつけ医を受診すれば丈夫ですよ」

護師から座薬の入れ方の指導を受け、処置のベッドでさな座薬を陽菜のお尻に滑り込ませる。

陽菜は々しく泣いたが、しばらくすると薬が効いてきたのか、荒かった呼吸がしずつ穏やかになっていった。

会計を済ませ、再び待のいプラスチック子に腰をろした、壁の計は午分を指していた。

腕のの陽菜は、額にっすらと汗をかきながら、静かな寝息をてていた。

拓也は、自販で買ったぬるい缶コーヒーをにしたが、が全くしなかった。

自分の両を見つめる。

指先はまだ微かに震えていた。

オムツを替えるのが変だとか、夜泣きで眠れないのが辛いとか、そんなレベルの話ではなかった。

もし、ががらなかったら。

もし、このさな体が突然かなくなったら。

自分の判断つで、この柔らかい命が消えてしまうかもしれないという、底なしの恐怖。

——美咲は。

拓也の胸に、たい氷柱が突き刺さるような痛みがった。

美咲は、退院してからのあの、この逃げのない恐怖を、毎たったで背負っていたのだ。

自分は何をしていただろう。

「もいから」と別の部へ逃げ込み、

「育休なんだから母親がやるのが普通だろ」とあぐらをかき、

たまに嫌よく笑っている娘の写真を撮っては、SNSに投稿して『良き父親』を気取っていた。

『私はね、あなたが陽菜をしてるかどうかを疑ってるんじゃないの』

あの料亭での美咲の言葉が、今になって拓也の胸を激しくえぐった。

しているかどうかなど、何の役にもたない。

本当に必なのは、恐怖ので逃げずに、命のさを共に分かちうことだったのだ。

拓也はポケットからスマートフォンを取りした。

通画面には、何の着信も入っていない。

美咲は、私を信用して放したのではなく、話をかけてこない私を、別の部で固唾をんで待っているに違いなかった。

拓也は震える指で、メッセージアプリをいた。

そして、画面に文字を打ち込んだ。

『陽菜の、３８．９度までがった。

＃８０００に話して、夜診療所に連れてった。

咽炎の診断で、座薬を入れて今は落ち着いて眠ってる。

の朝、かかりつけ医に連れてく。

美咲、起こして悪かった。……お、ずっとで、この恐怖に耐えてたのか』

送信ボタンを押すと、ほんの数秒で『既読』がついた。

居のベッドで、美咲がもせずに画面を見つめていたことが痛いほど伝わってきた。

数分、い返信が届いた。

『病院に連れてってくれて、ありがとう。朝に、かかりつけ医ので流しましょう』

責める言葉も、堵の涙の絵文字もなかった。

けれど、そこには初めて、の『対等な保護者』として拓也を認める響きがあった。

しかし、夜けと共に、のにさらなる過酷な現実がちはだかることになる。

翌週、美咲の職から『復職初週における、関支社への泊の緊急研修および引き継ぎ張』の辞令がりた。

そして同じ、拓也の会社でも、社運を賭けた型コンペの最終プレゼンが組み込まれていた。

キャリアの命運と、娘の命。

がさなければならない本当の代償の選択が、目に迫っていた。