【09】 15分おきに更する、既読のつかないトーク画面

別居が始まってから、週が過ぎた。

居の１ＬＤＫは、最限の具しか置いていない。

けれど、ここには「く帰れ」「息が詰まる」と私を責めてる空気はどこにもなかった。

陽菜が泣いても、誰かの嫌を窺う必がない。

それだけで、張り詰めていた神経がしずつ解けていくのをじていた。

だが、曜の夕方になると、私の胃の奥は鉛をみ込んだようにくなった。

公正証を作成するにあたり、弁護士を通じて交わした暫定なルール。

『毎週曜の夜から曜の夕方まで、父親である拓也が単独で陽菜を養育・監護する』。

午。

駅の改札で、抱っこ紐から陽菜をろした。

受け取りに現れた拓也は、以のような威圧や嫌さを消し、どこか張った顔で私から娘を受け取った。

「……ミルク、回分と着替え、母子帳は全部このリュックに入ってる」

「ああ。確認するよ」

「は平。夕方の乳のミルクは百んだわ」

「分かった。……じゃあ、、予定通りにここに」

拓也は陽菜をぎこちなく抱き直すと、に改札を抜けていった。

で戻ったマンションの部は、気なほど静まり返っていた。

いつもなら陽菜の泣き声と、おもちゃのガラガラの音で満たされているはずの空。

スリッパの音だけが、やけにきく響く。

私はソファに腰をろし、スマートフォンを握りしめた。

刻は午。

——ちゃんと駅から歩けたかしら。

——途でぐずって、抱っこ紐から落としそうになっていないだろうか。

画面を点灯させ、LINEをく。

拓也からの連絡はない。

こちらから「無事着いた？」と打ち込みそうになり、指を止めた。

駄目だ。

ここで私がをせば、責任の所が曖昧になる。

「おが指示した通りにやったのに」という言い訳を、彼に与えてはならない。

午。

画面を更する。着メッセージはない。

——お呂に入れたかしら。湯加減は度にしただろうか。にお湯が入って炎になったらどうしよう。

午。

爪を噛みそうになるのを必で堪えた。

話をかけたい。今すぐ受話器を取って、「陽菜は寝た？」と問い詰めたい。

その、ふと洗面所の鏡に映った自分の顔を見て、息が止まった。

鬼のような形相で、画面を睨みつけている女がいた。

私は、拓也に父親としての責任を引き受けてほしいと望んだはずだった。

それなのに、いざ彼が子どもを抱えてった瞬、今度は「自分以のが陽菜を触ること」への激しい恐怖と独占欲に苛まれている。

『私がいなければ、この子はきていけない』

そうい込むことで、私は自分自の価値を保とうとしていたのではないか。

に任せられないのは、拓也への信だけではない。

私自が、母親という役割に執着し、責任を放す恐怖に怯えているのだ。

スマートフォンを伏せ、テーブルの端に置いた。

たい麦茶を喉に流し込む。

信じるのではない。試すのだ。

彼がのとして、命のさに耐えられるかどうかを。

その覚悟を試されているのは、私の方でもあった。