【04】 7に引き渡される、見らぬ鍵

「もういい！ わかったよ！」

拓也が自暴自棄になったように鳴り散らした。

「そんなに責めることないだろ！ りないところがあったなら謝るよ！ 今から直せばいいんだろ！？ これからはく帰るように努力するし、週末はオムツだって替えるよ！ それでいいだろ！？」

『伝う』『努力する』。

どこまでも、育児を妻の領分だと見なしたでの、恩着せがましい譲歩。

私はため息すらなかった。

もう、その言葉に傷つく段階は疾うに通り過ぎていた。

「直さなくていいわ」

「……は？」

「もう、あなたに無理して活を変えてもらう必はないの」

私はファイルの最の枚を抜き取った。

これまでの政類とは異なる、産業者の社印が押された類。

『賃貸宅賃貸借契約』。

それを、拓也の目のに滑らせた。

拓也がその類を凝する。

契約者氏名——私の単独名義。

物件所——私の復職予定のオフィスと、申請した保育園から徒歩圏内の１ＬＤＫマンション。

敷、礼、仲介数料、賃——私の独代の貯から全額決済済み。

そして、入居予定。

そこには、はっきりと刻まれていた。

『契約始：』

今から、ちょうどだった。

「……これ、何だ？」

拓也の声が、今度こそ完全に裏返った。

「見ての通りよ。来週の曜、私と陽菜はあのをて、ここへ引っ越すわ」

「は……？ 引っ越す……？ お、何言って……をるって、別居するってことか！？」

個のが騒然となった。

親戚の何かがちがり、義母は子から転げ落ちそうになりながら鳴をげた。

「ちょっと！ 美咲さん、あなた正気なの！？ うちの孫を連れててくだなんて、そんな勝な真似が許されるとって——」

「許すも許さないも、私の志です」

私はちがった。

抱っこ紐をしっかりと装着し、陽菜を自分の胸のに抱き寄せる。

娘の柔らかな温もりが、私の胸骨を通して伝わってきた。

「のの命名札、派ですね。どうぞ、お義母さんと拓也さんで切に保管してください」

私は命名札を瞥もしなかった。

「でもね、この子がどこで眠るのか、誰が夜に体温を測るのか、誰が仕事を調して病院へるのか。その具体な活のに、あなたたちの所はありません」

「待てよ！ 美咲、待てって！」

私が引き戸にをかけると、拓也が血相を変えて畳をうように追いかけてきた。

私のコートの裾を、みっともなく掴む。

「なんでだよ……！ たかがヶちょっとがちだっただけで、そこまで極端なことするなよ！ 俺たち族だろ！？ やり直せるだろ！？」

私はち止まり、拓也のを見ろした。

そのは震えていた。

だがそれは、族を失うしみではない。

『いい父親』という記号を奪われ、親戚ので恥をかかされたことに対するパニックだった。

私は拓也の指を、本ずつたくした。

「よ」

「……え？」

「の朝、引っ越し業者が来るわ。荷物は私のものと陽菜のものだけを持っていく」

私はまっすぐに拓也の瞳を見た。

「あなたがただ『父親という名』が欲しいだけのなのか、それともこの子の毎に自分のを差しす覚悟があるなのか。……あとで、証できる？」

拓也は息を呑んだまま、縛りに遭ったようにけなくなった。

私は度も振り返ることなく料亭の個をた。

背で義母の切り声と、拓也が私の名を呼ぶ絶叫が響いていたが、自ドアがくと同に、たいの夜がそれらをすべて吹き消していった。