【01】「嫌なら、おがていけばいい」

「嫌なら、おがていけばいい」

その言葉が夫のから放たれた瞬、リビングの空気がわずかに軋んだ。

鳴り声ですらない。

数の会社員活で培った、部をたく切り捨てるの、く乾いた声だった。

元には、女の奈央から届いたばかりのメッセージを表示したままのスマートフォンが落ちている。

画面には『夫と喧嘩した。今夜、子どもを連れて2だけ泊まってもいい？』という文字。

「……奈央は、あなたにとっても娘でしょう」

私が拾いげずに言うと、修はテレビから線をそうともしなかった。

元のリモコンでプロ野球継の音量をつげ、横顔のまま吐き捨てる。

「娘だろうが関係ない。ここは俺のだ。誰を泊めるか、誰を入れるかは、主である俺が決める」

「2晩だけよ。し落ち着くまで――」

「甘やかすなと言っている。嫁いだが実に逃げ込んでくるなどみっともない。それに、俺は先定退職したばかりだ。ようやくに入れた静かなを、の都で邪魔されたくはない」

の都。

修にとって、自分の血を分けた娘も、孫も、定のを脅かす「部者」に過ぎないらしかった。

「……私の都でもあるわ」

そうにした瞬、修が初めてこちらを向いた。

定を迎えて髪が増えたものの、骨張った顎と細い目には、かつて企業で部を務めていた頃の傲さがそのまま張り付いている。

「おの都？」

修の元が、馬鹿にしたように歪んだ。

「理恵、勘違いするなよ。このの壁枚、庭の敷つ取っても、俺が何もでをすすって稼いだで買ったものだ」

「……」

「おは事をして、飯を作っていればよかった。だが、このの主が誰なのかを忘れるな」

修はゆっくりとちがり、えた麦茶のグラスを指先で弾いた。

カツン、とい音が鳴る。

「居が悪いなら、おがていけばいい。誰の庇護ので暮らしているのか、しをやしていせ」

から、修はずっとそう言ってきた。

子どもたちがさかった頃、リビングの柱に背比べの傷をつけようとしたも。

「俺のに傷をつけるな」と鳴った。

娘たちが独し、空いたを私の趣の裁縫部にしたいと言ったも。

「俺の許なく取りを変えるな」と蹴した。

私は度も言い返さなかった。

彼がで族のために戦ってきたことも、毎の料をきちんと庭に入れていたことも事実だったからだ。

夫婦とは、そういう役割分担のうえに成りつものだとい込もうとしていた。

だが、今夜の「ていけばいい」は違った。

りに任せた暴言ではない。

定を迎え、社会位を失った男が、庭という最の王国で絶対君主であり続けるために放った、酷な宣告だった。

私は何も言わなかった。

涙もなかった。

ただ、胸の奥で張り詰めていた本の細い糸が、音もなくぷつりと切れたのをじただけだった。

「……分かったわ」

私は静かにをげ、寝へ向かった。

修はを鳴らし、再びテレビに目を戻した。

どうせ女ののにでもって、、愚痴をこぼして泣きついてくる。

そうを括っている背だった。

寝に入った私は、クローゼットの奥から内持ち込みサイズのさなスーツケースを取りした。

詰めたのは、着替えが着、実印、通帳。

そして、婚礼ダンスの引きしの最部に眠っていた、冊の茶い革張りのファイル。

荷造りは、わずか分で終わった。

リビングに戻ると、修はビールを喉に流し込んでいた。

私のにあるスーツケースを見ても、じる気配すらない。

「のところか。あいつにも言っておけよ。親父の嫌を損ねるような真似はするなとな」

私は靴を履き、玄関のドアノブにをかけた。

「鍵は、ポストに入れておくわね」

「好きにしろ。精々、自分のをいって帰ってくるんだな」

い鉄の扉が閉まる音が、静まり返った夜の宅に響いた。

最寄り駅までの坂をりながら、私はスマートフォンを取りし、画面をタップした。

話帳からいたのは、娘たちの連絡先ではない。

週、ポストに投函されていた元の産仲介業者のチラシ。

そこに記載されていた、対応の査定受付フォームだった。

私は送信ボタンを押した。

指先は、驚くほど震えていなかった。