【16】 曜の朝、玄関のでまったデイサービスの

契約を交わしてから、週が過ぎた。

曜の朝、午半。

のえ切った朝のが、マンションのリビングをるく照らしていた。

過、曜の朝は私にとって最も苦しいだった。

朝に起きて義母の着替えを伝い、

シーツを引っ剥がして洗濯を回回し、

週分の薬をマスのケースに仕分け、

昼には義母を抱きかかえるようにして浴へ連れてき、腰の激痛に耐えながら体を洗う。

それが私の『曜のルーティン』だった。

だが、今朝のリビングには、洗濯物のも、漂う湿布の匂いもなかった。

のでは、いピンクのカーディガンを着た義母が、さなトートバッグを膝に乗せて子に座っていた。

その表には、隠しようのない緊張とが張り付いている。

ピンポーン、と玄関のチャイムが鳴った。

「おはようございます！ デイサービス『ひだまりの郷』です！」

爽やかな若い女性スタッフの声が、インターホン越しに響いた。

義母の肩が、ビクッとねがった。

子の肘掛けを握る指先が、く張っている。

「……真奈美さん」

義母がか細い声で私を呼んだ。

私は寝から、ベージュのトレンチコートを羽織っててきたところだった。

には、品のA4サイズのビジネスバッグ。

には、昨届いたばかりの医療事務のテキストと、真しい箱が入っている。

玄関のドアがき、紺のポロシャツを着たの介護スタッフが入ってきた。

「佐藤さん、おはようございます！ 今はいいお気ですね。お迎えにがりました」

際よく体温と血圧を測り、体調の聞き取りをめるスタッフたち。

そのプロフェッショナルの無駄のないきを、義母は怯えたような目で見つめていた。

スタッフに抱えられ、子から玄関のステップへとをろす義母。

靴を履かせてもらう瞬、義母が急に振り返り、私の顔をじっと見つめた。

「真奈美さん……」

義母の唇が震えた。

「緒にってくれないかい……？ 私、あんなところ初めてで……怖いんだよ」

、初めて病院の検査に連れてったと同じ、怯えた子どものような目だった。

私の胸の奥が、チクリと痛んだ。

ここで「私もについていきますね」と言ってしまえば、どれほど義母はするだろう。

どれほど『優しい嫁』でいられるだろう。

私はコートの襟を正し、義母のに静かに歩み寄った。

そして、しゃがみ込むと、義母の首元に巻かれたのマフラーの歪みを、指先でそっと直した。

「午には、またこの玄関まで送ってくださいますよ」

私の声は、穏やかで、しかし確固たる境界線を引いていた。

「護師さんも常駐していますし、湯もあるそうです。丈夫ですよ、お義母さん。いってらっしゃい」

『緒にく』とは、言わなかった。

義母は私の目を見て、何事かを悟ったようにさく息を吐いた。

そして、覚悟を決めたようにさく頷いた。

「……うん。ってくるよ」

スタッフに支えられ、義母はゆっくりと玄関のへ踏みしていった。

マンションのエントランスには、の送迎ワンボックスカーがまっていた。

リフトがウィーンと音をてて子を持ちげ、義母の体が内へと収まっていく。

バタン、とスライドドアが閉まった。

のは、ゆっくりと朝の宅の通りへと滑りしていった。

玄関の脇でそれを見送っていた健司が、腕計に目を落とした。

ワイシャツの袖をまくり、にはゴミし用の半透の袋を持っている。

「真奈美」

健司が私を見た。

以の健司なら、違いなくこう言っていただろう。

『お、今暇なんだから、のために施設まで様子見にってやれよ』と。

だが、健司のからたのは、全く別の言葉だった。

「お、半から宿で授業だろ。もう鈴だぞ。急がないと急に乗り遅れるんじゃないか？」

私はハッとして自分の首の計を見た。

分。

「……本当だわ。ってきます」

「ああ。気をつけてな」

健司のい返信を背に受け、私はマンションの階段を駆けりた。

のたいが頬をかすめる。

カツカツとアスファルトを叩くパンプスの音が、驚くほど軽やかだった。

で初めて。

義母の介護が私のをれてきし、私の常が、私だけので始まった瞬だった。