【09】「どうしてあなたが、私の介護を“伝う”の？」

健司の温かい指先が、私の首に触れた瞬。

私ので、何かが音をててえ切った。

私は自分のをゆっくりと引き戻した。

グラスに残った麦茶の氷が、カランと虚しい音をてる。

「……何だよ」

健司が満そうに眉をひそめた。

「俺は歩み寄ってんだぞ？ 『伝う』って言ってんだから、文句ないだろ」

「伝う？」

私はその言葉を、舌ので転がすように繰り返した。

「ああ。俺だって仕事があるし、由だって庭がある。でもできる限りサポートするって言ってるんだ。これ以、何を望むんだよ」

「健司さん」

私は子の背もたれにをかけ、夫の充血した目をまっすぐに見据えた。

「どうしてあなたが、私の介護を“伝う”の？」

「……は？」

健司がの抜けた顔をした。

「お義母さんは、誰の親？」

「誰の親って……俺と由の親に決まってんだろ」

「そうよね。あなたと由さんの母親よ。血の繋がった、たったの実の親よ」

私の声は、夜の静まり返ったリビングに、鋭いナイフのように突き刺さっていった。

「もし、この介護の主役があなたたち兄妹で、私が息子の嫁として『できる範囲でお伝いします』って言うなら、その言葉は成するわ。でも今のあなたの言い方は何？」

健司が息を呑み、わずかにずさった。

「あなたが言っているのは、『介護は本来、嫁である真奈美の仕事だ。

でも真奈美がへそを曲げて変そうだから、優しい夫である俺と妹が、しだけ伝ってやる』でしょう？」

「そ、そんなつもりで言ったんじゃ――」

「そういうつもりで言っているのよ」

私は歩、テーブルに歩み寄った。

「、あなたはずっとその目線で私を見ていたわ。私が義母の汚れたシーツを洗いしている横で、『真奈美は偉いなあ、俺にはできないよ』ってテレビを見ていた。それは賞賛じゃない。責任の放棄よ」

健司の顔が、羞恥とりでみるみるうちに赤く染まっていく。

「お……！ 俺がでどれだけ稼いできて、このを維持してるとってんだ！ 稼ぎがあるから飯がえてるんだろ！」

「なら、その稼ぎのから、正当な介護費用をして」

私は即座に切り返した。

「私のと、私の健康と、私ののは、あなたの料袋には含まれていないわ。私はあなたの母親の介護をするために、このに嫁いできたんじゃない」

「真奈美！！」

健司がちがり、テーブルを拳で叩いた。

缶ビールが倒れ、黄い液体がいテーブルクロスにじわりと広がっていく。

そのだった。

奥の義母の部から、ドスンという鈍い落音と、鳴が響いた。

「あ……あああっ！ 健司！ 痛い、起きがれない……！ 健司ぃ！！」

健司の肩がビクッとねがった。

青ざめた顔で義母の部のドアを見つめる夫の横で、私のスマートフォンがく震えた。

画面を見ると、医療事務講座の事務局からの自通だった。

『受講始まで、あと24。事課題の提期限がづいています』

「おい、真奈美……母さんが……」

健司がすがるような目で私を見た。

私は麦茶のグラスをシンクに置き、夫には目もくれずに自分の寝のドアノブを回した。

「あなたの番よ、健司さん。の朝まで、しっかりお母さんを守ってあげて」