【08】「俺たちも伝うから、もうに戻ってこいよ」

由の涙の説得により、そのの夕方、私たちは初めて『族会議』というものをいた。

決まったのは、過酷な親族ローテーションだった。

曜と曜は由。

曜と曜は健司。

曜ののみ、私が病院への付き添いと薬のセットを担当する。

は健司と由で半ずつ交代。

由のマンションはエレベーターがなく、夫のい反発もあったため、義母の活拠点は再び私たちのマンションに戻されることになった。

ただし、条件はつだけ。

『自分の担当以は、の誰かが義母の部に入り、排泄も事もすべて完結させること』。

そのルールが始まって、最初の曜。

健司の担当だった。

健司は休暇を取って義母の部に籠もった。

朝のオムツ交換で義母に激しく抵抗され、

昼の刻み作りにかかり、

夕方には義母がポータブルトイレからちがれなくなり、に半を打ちつけた。

私は自分の寝に籠もり、ドアの向こうから聞こえる義母の叫び声と、健司の荒い号を、を塞いでやり過ごした。

元のノートには、医療事務講座の予習テキストが広げられていた。

文字を目で追いながらも、臓は鐘のように打ち鳴らされていた。

夜。

リビングの気が暗く灯る、私が喉の渇きを覚えて部をると、

ダイニングテーブルで健司が、缶ビールを煽っていた。

テーブルのには、コンビニの惣菜の空き容器と、みかけのビール缶が本。

健司の体からは、義母の湿布と排泄物の臭いが混ざった、独特の活臭が漂っていた。

ネクタイを締め、スマートに営業先を回っていた男のはどこにもない。

やつれ果て、目の焦点がっていなかった。

「……起きてたのか」

健司が掠れた声で私を見た。

私は黙って蔵庫から麦茶を取りし、グラスに注いだ。

「なあ、真奈美」

健司がプシュッとしい缶ビールをけ、テーブルに肘をついた。

「もう分だろ」

「何が？」

「俺も反省したよ。由も反省してる。母さんの介護がこんなに労働だなんて、ってもみなかった。おの苦労が、に染みてよく分かったよ」

健司は自嘲気に笑い、ビールを気にみ干した。

そして、さも寛な提案でもするかのように、私を見げた。

「だからさ、もうを張るのやめようぜ。のがギスギスして、母さんも怯えてる。おだって、こんなの見てて辛いだろ？」

「……」

「から、普通に戻そう。俺たちもさ、みたいに丸投げはしないから。のどっちかは俺がオムツ替えてやるし、由だって週に回は飯作りに来るって言ってる。俺たちもちゃんと伝うからさ」

健司は満そうに頷き、私の首にそっと触れてきた。

「だから、おがメインに戻ってくれよ。俺たちが伝えば、今まで通りうまく回るだろ？ な？」