【06】「真奈美さん、昔はそんなたいじゃなかった」

、ようやく義母の入浴と着替えが終わった。

ずぶ濡れのTシャツを着替え、肩で息をする健司は、リビングのにへたり込んでけなくなっていた。

義母は由のベッドに横たわり、シーツを顎まで引きげてさく震えている。

私は脱所から、処方されたばかりの褥瘡用の膏とガーゼを持ってきた。

「健司さん。背の赤くなっているところに、これを塗って」

チューブを差しすと、健司は汚いものでも見るかのように首を引っ込めた。

「……俺、もう無理だ。腰がおかしくなりそうだし、吐き気がする……。おが塗れよ。女同士だろ」

「健司さん、あなたの親よ」

「だからって限度があるだろ！ 息子に母親の尻を見せることが、どれだけ屈辱かおには分からないのかよ！」

「じゃあ、の親のオムツを替え続けた私の屈辱は、考えたことある？」

私のい声に、健司は息を呑んで押し黙った。

その、ベッドのの義母が、ポロポロと涙をこぼし始めた。

「……真奈美さん」

掠れた、々しい声だった。

を過ぎてさくなった義母が、めしそうに、すがるように私を見げていた。

「真奈美さん、昔はそんなたいじゃなかったのに……。どうして急に、こんな悪をするの？ 私、あなたに何か悪いことしたかしら……？」

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

爪がくなるほど、私はエプロンのポケットので拳を握りしめた。

「いつも優しく『お義母さん、丈夫ですよ』って言ってくれたじゃない……。健司にも由にも迷惑かけないように、あなたが全部やってくれてたじゃないの……。私をこんな目に遭わせて、楽しいの……？」

泣きじゃくる義母の顔を見ていると、の奥で過の自分の声が蘇る。

『丈夫ですよ、お義母さん』

『私がやりますから、座っていてくださいね』

あの、私が発した無数の「いい嫁の言葉」が、いま鋭い刃となって私の喉元に突き刺さっていた。

私が先回りして、私がして、私が全部引き受けてしまったから。

このは、自分がのを削ってきていることに、ミリも気づかずにここまで来てしまったのだ。

「悪じゃありません、お義母さん」

私は声の震えを必に抑え込み、徹な仮面を貼り直した。

「これが、現実です。私がを引けば、これがあなたの族の本来の姿なんです」

「ひどい……なんてたい子なの……！ 鬼嫁よ、あなたなんて鬼嫁だわ！！」

義母は枕に顔を埋めて叫んだ。

その罵倒を聞きながら、私は自分の臓が、氷のように静まり返っていくのをじていた。

もう、あの甘い罠には度と戻らない。