【05】「息子の俺に、母親の体を洗えって言うのか」

「触らないでよ、健司さん」

玄関のたいタイルので、私は自分を掴んでいた夫のをい切り払いのけた。

健司はよろめき、持っていた汚物入りのビニール袋をに落とした。

袋から漏れるツンとしたアンモニアの臭いが、狭い玄関にち込める。

「な、なんだよその目は……！ 妻のくせに、夫にそんな態度取っていいとってんのか！」

「いいから、由さんのへくわよ」

私は淡々とスニーカーの紐を結び直した。

「え……？ ってくれるのか？」

健司の顔に、あからさまな堵が浮かんだ。

「なんだよ、最初からそう言えよ！ 脅かしやがって。やっぱりおがいないと母さんも――」

「勘違いしないで」

私はちがり、持参したバッグからゴム袋とエプロンを取りして見せた。

「私は今、あなたに介助の順を教えるだけ。は切さないわ。体を洗うのも、オムツを替えるのも、息子のあなたがやるのよ」

「……は？ 息子の俺に、母親の体を洗えって言うのか！？」

「当たりでしょう。誰の親だとっているの？」

分、由のマンションのリビングは、獄のような惨状だった。

には散乱したティッシュと濡れタオル。

ソファの端で、由が膝を抱えて放状態で座り込んでいる。

そして奥のでは、背の痛みを訴える義母が、汚れた布団ので荒い息を吐いていた。

「お義母さん、お呂入って背を綺麗にしましょう。健司さんが洗ってくれますから」

私が声をかけると、義母の顔が恐怖に歪んだ。

「い、嫌よ……！ なんで健司が……！ 真奈美さん、あなたやってちょうだい！ 息子に裸見られるなんて、恥ずかしくてんじゃうわよ！」

「健司さん、を脱がせて。両脇を抱えて、お呂まで運んで」

私は義母の叫びを無し、脱所のドアのから指示をした。

「お、おい真奈美、伝えって！ 母さんが暴れるんだよ！」

「伝わないわ。元に滑り止めマットを敷いて。シャワーの温度は度。それ以いと臓に負担がかかるから」

「おい！ 真奈美！！」

脱所の引き戸がバタンと閉められた。

から、健司の焦った鳴り声と、義母の鳴のような拒絶が響き渡った。

「母さん、くな！ 滑るだろ！」

「見ないで！ あっち向いて健司！ やだ、真奈美さんを呼んでぇ！！」

「俺だって見たくて見てるわけじゃねえよ！ クソッ、泡が目に入った！ シャワーどこだ！？」

ガシャン、と洗面器がひっくり返る甲い音が響いた。

、私がで、誰にも見られない浴で、腰の痛みに耐えながら毎繰り返してきた作業だった。

健司はそのたった度、最初の分で、完全に音をげていた。

扉のガラス越しに、からシャワーの湯を被ってずぶ濡れになった健司のが、けなく屈み込むのが見えた。