【04】「12、毎これに耐えてたって言うの？」

翌朝の午過ぎ。

まだ暗い自宅の寝で、枕元のスマートフォンのバイブレーションが鳴った。

画面には『佐藤由』の文字。

私は寝返りを打ち、画面をタップしてに当てた。

「……もしもし」

応答すると、聞こえてきたのは鳴り声ではなかった。

微かに震える、しゃくりあげるような泣き声だった。

「……お義姉さん……」

掠れた声だった。まるで晩叫び続けて喉を潰したかのような声だ。

「どうしたの」

「……私、もうにそう……」

由のすすり泣きが、受話器越しに漏れる。

「昨の夜……母さん、回もトイレに起きて……。うち、廊にすりがないじゃない？ だから私、母さんの体を支えようとしたんだけど……くて、支えきれなくて、で廊に倒れ込んで……。母さん、腰を打ったって泣きして……」

「怪は？ けるの？」

「骨折はしてないみたいだけど……痛い痛いってずっと唸ってて……。私、怖くてもできなかった……。半には『お腹が空いた、血糖でがふらふらする』って言われて、お粥作ったのに、『がい、真奈美さんの汁と違う』って突き返されて……」

由の声が、次第に恐怖混じりの絶望へと変わっていく。

「私、らなかった……。母さんって、あんなに儘だったの？ あんなに夜に何度も起きるだったの？ 昼会うときは、いつも穏やかで『由ちゃんありがとうね』って笑ってくれてたのに……昨の夜は、まるで別みたいに私を鳴りつけて……」

それは、由が初めて見た実の母親の「介護が必なの々しい素顔」だった。

に度、産を持って遊びに来る娘に見せる顔と、

、排泄と事をに委ねなければきられない老の、苛ちとに満ちた素顔。

そのつの違いを、由はこの、度もろうとしなかったのだ。

「お義姉さん……」

由が震える声で、絞りすように言った。

「お義姉さんは……この、毎こんなことに耐えてたの……？ 毎晩、こんないをしてたって言うの……？」

私はベッドから起きがり、カーテンをけた。

み始めたのが、何もないリビングのを照らしている。

「毎じゃないわよ」

私は静かに答えた。

「え……？」

「毎じゃない。でもね、由さん。いつそれが起きるかは、誰にもわからないの。今夜かもしれないし、の朝かもしれない。それが、も途切れずに続いていたのよ」

話の向こうで、由が息を呑み、言葉を失った。

「変ね」「お義姉さん偉いね」と、全な野から投げていた言葉の軽さを、彼女自の体が初めて理解した瞬だった。

そのだった。

ドンドンドン！！ と、玄関のドアが乱暴に叩かれた。

属製のドアが鳴をげるような、暴力なノックの音。

「おい真奈美！ けろ！ けろよ！！」

健司の声がから響き渡った。

私は由との話を切らずに、ゆっくりと玄関へ向かった。

ドアスコープを覗くと、髪を振り乱し、目のにどす黒い隈を作った健司がっていた。

には、茶いシミのついたきなビニール袋を握りしめている。

鍵をけてドアをわずかに引いた瞬、健司が力任せに押し入ってきた。

「お、いい加減にしろよ！」

靴も脱がずにがり框に踏み込んできた健司は、私の目のにそのビニール袋を叩きつけた。

から、ツンとしたアンモニアの臭いがちる。

義母の汚れたパジャマと着だった。

「由が完全にノイローゼで倒れかけてる！ 俺も会社を休む羽目になったんだぞ！」

健司は充血した血った目で、私の肩を乱暴に掴もうとした。

「今は俺がる番らしいが、母さんの背にずれができかけてるんだよ！ 膏を塗って、体を拭かなきゃいけないんだ！ 息子の俺に、母親の裸を見ろって言うのか！？ 息子の俺に、の世話をしろって言うのかよ！」

健司の叫びは、りを通り越して純粋な恐怖と拒絶に染まっていた。

自分の親の老いた肉体を直することへの、勝な拒絶反応。

「頼むから今すぐに乗れ！ 母さんをうちへ連れ戻すぞ！ おがるんだよ、今まで通りにな！！」

健司のが、私の腕をきつく締めげた。

痛みがる。

私は痛む腕を見ろし、それから壁に掛けられたカレンダーへ線を向けた。

『集講座 講まで、あと29』と、赤い丸がつけられた付。

私は掴まれた腕を、全の力を込めて振り払った。