【03】「夜に2回起こされて、ご飯もいって」

そのの夕方半。

スマートフォンの源を入れると、同にけたたましい通音が鳴り響いた。

着信履歴が健司から件、義妹の由から件。

LINEの未読メッセージは件を超えていた。

私は駅のドラッグストアのベンチに座り、由からのトーク画面をいた。

『お義姉さん、本当にがわからないんだけど！』

『急に業者からベッドが運び込まれて、うちのリビングめちゃくちゃなんだけど！』

『母さん連れて兄ちゃんが乗り込んできた！ どういうこと！？』

最初はりに満ちていたメッセージが、がむにつれて骨に焦りへと変わっていた。

『17:45 ねえ、お母さんの夕方の薬ってどれ？ 袋がたくさんあって全然わからない！』

『18:10 ご飯、いってもべてくれない。「真奈美さんはいつも汁でクタクタに煮てくれた」って泣きしたんだけど』

『18:50 お義姉さんお願い、話て！！』

私は画面をスクロールし、あらかじめ作成しておいた画像データを枚だけ送信した。

義母が朝昼晩、寝るにむべき種類の錠剤の写真と、それぞれの効能、ませるタイミング、むせ込みを防ぐためのゼリーの使い方をまとめた作りの表だ。

送信して分も経たないうちに、由から話がかかってきた。

私は通話ボタンをスワイプした。

「もしもし」

「お義姉さん！ やっとた！」

由の切り声が響いた。

背景から、義母のグズるような声と、何かがガシャンと落ちる鈍い音が聞こえる。

「ちょっと、どういうつもりなの！？ 薬の表送ってくれたって、こんなの見たってわからないわよ！ 血圧の薬はどれなの？ 糖尿の薬はなのなの！？」

「表に全部赤ペンでいてあるわ」

私はを交えずに言った。

「は緑の袋。は青いシートからプチッとして。お義母さんは喉の筋力が落ちてるから、だけでませると気管に入って肺炎を起こすわよ。必ずゼリーに包んで」

「そんなの私にできるわけないじゃない！ 兄ちゃんも『俺はよくわからないから由やってくれ』ってリビングでテレビ見てるだけだし！ 母さんは『真奈美さんに話して、今すぐここに来させて』ってずっと叫んでるのよ！」

「由さん」

私はく、落ち着いた声で呼びかけた。

「退院計画に、自分の名をくのを承したんでしょう？ 健司さんから事に相談はなかったの？」

「そ、それは……兄ちゃんが『名だけ貸してくれ』って言ったから……！ 昼連絡がつくだけでいいって言うから、承諾しただけで……まさか介護ベッドごと押し付けられるなんて聞いてないわよ！」

「そう。でも、政も病院も、あの類を元にいているの。あなたが『主たる介護者』よ」

「だからって、いきなり私ひとりに押し付けるなんてあんまりじゃない！ お義姉さんはもやって慣れてるんだから、伝いに来てくれたっていいじゃないの！」

「伝う？」

私はわずさく乾いた息を吐いた。

「由さん。あなたがやっているそれ、私が、毎でやってきたことよ」

話の向こうで、由の息が止まった。

受話器の奥で、義母の「トイレ……トイレにきたいんだけど……」という々しい訴えが聞こえた。

「ちょっと待って母さん！ 今お義姉さんと話してるから！ ……あっ、っちゃダメ！ 転ぶから！！」

由の鳴とともに、通話はブツリと途切れた。

私は暗くなり始めた空を見げた。

臓の奥が激しく疼いていた。

「今すぐ駆けつければ、丸く収まるんじゃないか」

「私がして引き取れば、誰も怪をしなくて済むんじゃないか」

染み付いた『都のいい嫁』の考が、私のを由のへ向かわせようと引っ張る。

私は両をく握りしめ、爪がのひらにい込む痛みに耐えた。

ここで引き返したら、私のは度と戻らない。