「ここなら、もう片方の話を聞かれない」

「違うよ」

美咲の声は、驚くほど澄んでいた。

「え……？」

「パパが嫌いだから、ここに来たんじゃない」

美咲は首を横に振った。

非難するようなも、りのもない。

ただ、徹な事実を淡々と告げるような声だった。

「ママにってるからでもないよ」

「じゃあ……なんで、をておばあちゃんのところに来たの？

あんなに急に、でタクシーまで呼んで……」

美咲はしだけ線を宙に彷徨わせ、それから、まっすぐに私の瞳の奥を射抜いた。

「ここなら、もう片方の話を聞かれないから」

その言葉のを理解するのに、私の脳は数秒の空をした。

「……もう片方の、話？」

「うん」

美咲は、畳の縁の布をさな指先でなぞりながら、静かに語り始めた。

「パパと緒にいるとね、パパは美咲に、ママの話しかしないの。

ママが何に帰ってきたか。ママが誰とラインしてたか。ママが実のおばあちゃんとパパの悪を言ってないか……」

美咲の声には、何の抑揚もなかった。

「ママと緒にいるとね、ママは美咲に、パパの話しかしないの。

パパがので何を聞いてきたか。パパが夜に部に来なかったか。パパが引っ越しのことに気づいてないか……」

喉がカラカラに渇いた。

呼吸が浅くなり、胃の底がえ切っていく。

「パパと配になると、ママの詮索が始まる。

ママとになると、パパの詮索が始まる。

とも、美咲の顔を見て話してるのに……見てるのは、美咲のろにいるもうのことばかりだった」

「美咲、ママはそんなつもりじゃ……」

「おばあちゃんはね」

美咲は私の言葉を遮り、しだけ表をらげて言った。

「おばあちゃんは、美咲にパパのことも、ママのことも聞かないの。

『美咲、学は楽しかったかい』って聞いてくれる。

『美咲、朝ごはんは卵焼きがいいかい』って聞いてくれる。

……美咲自のことだけを、聞いてくれるの」

胸の真んを、巨な杭で打ち抜かれたような衝撃だった。

の芯が痺れて、界が歪んだ。

私たちは、美咲を見ていなかった。

浩司が美咲をに乗せていたのは、妻の穏なきを監するためだった。

私が美咲をカフェに連れてったのは、夫が裏で何を企んでいるかを探るためだった。

『美咲の方だから』

『美咲を守るためだから』

そうやって美しい言葉でコーティングしながら、私たちが娘に向けていた線の先には、常に「憎い配偶者」のしか映っていなかったのだ。

歳の娘は、がにいる限り、常に「のもう」を召喚するための依代にされていた。

のに、美咲自の居所なんて、最初からミリもしていなかったのだ。

「おばあちゃんのに着いたね、すごくホッとしたの」

美咲はさく息を吐いた。

「もう、パパの悪を聞かなくていいんだ。

もう、ママの怯えた顔を見なくていいんだ。

……どっちのことも、隠さなくていいんだって」

美咲の瞳から、筋の涙が静かに頬を伝った。

けれど娘はそれを拭おうともせず、ただ膝ののをじっと見つめていた。

「美咲ね、ずっと嘘をついてたよ」

娘の告は、まだ終わっていなかった。

そしてその続きは、私の像を絶するほど残酷な、歳の女の常だった。