皿を洗いながらの顔を窺う10歳

そっと引き戸をけ、音をてずに玄関のがり框にを踏み入れた。

廊の先、キッチンのほうから滴のねる音がしている。

私は靴を脱ぎ、静かに廊をんだ。

キッチンの入りのから覗き込んだ瞬、私のはに縫い付けられたように止まった。

美咲がいた。

さな踏み台のにち、シンクに向かって背伸びをしながら、朝で使ったのであろう皿を洗っていたのだ。

袖をきっちりと肘までまくりげ、さなでスポンジを握り、真剣な顔で泡てている。

その横のダイニングテーブルでは、母が聞を広げていた。

ふいに、母が腰の痛みに顔をしかめ、「ふう……」とさくい溜め息を漏らした。

ただの、齢者特の無識の溜め息だった。

けれど、その瞬だった。

美咲の皿を洗うが、ピタリと止まった。

背が棒のように直する。

美咲は慌てて蛇を止め、濡れたをエプロンで急いで拭うと、恐る恐る振り返った。

「おばあちゃん……ごめんなさい」

消え入りそうな、怯えきった声だった。

母が怪訝そうに聞から顔をげた。

「え？ 何がだい、美咲」

「美咲が……お皿、カチャカチャ音をてたから……うるさかった？

邪魔なら、すぐに部にくから……」

美咲のきな瞳には、らかな恐怖が浮かんでいた。

が嫌になることに対する、病なまでの過敏さ。

しでも空気がくなれば、それは「自分のせいだ」とい込み、叱責されるに先回りして謝罪する癖。

母は痛な表で聞を置き、ちがって美咲のさな肩を抱き寄せた。

「美咲、違うよ。おばあちゃん、腰が痛かっただけさ。

美咲は何も悪くないよ。お伝いしてくれて、本当に助かってるよ」

そう言われても、美咲の張った表はすぐには解けなかった。

「……ほんとに？」と、相の顔を隅々まで観察するように見つめていた。

キッチンので、私は元をで押さえ、溢れそうになる嗚咽を必に押し殺した。

あの子は、のでもずっとこうだったのだ。

浩司がため息をつけば、自分が何か粗相をしたのではないかとを縮め。

私が暗い顔で洗い物をしていれば、母親をらせないように息を殺して部に引きこもり。

の嫌を損ねないためだけに、全神経を張り巡らせてきていたのだ。

歳の子どもが。

番無邪気で、親に甘えてが儘を言ってもいいはずの齢の子が。

「……真由美かい」

母が、廊につ私の気配に気づいて声をかけた。

美咲がハッとこちらを振り向いた。

私と線がぶつかった瞬、娘の顔からサーッと表が消え失せた。

たい、あの仮面のような無表に戻ってしまう。

「美咲……」

私が歩踏みすと、美咲は踏み台からり、濡れたをろに隠した。

「母さん、美咲とし話させて」

母は何も言わず、美咲のを優しく撫でると、買い物籠を持って無言で玄関へと向かってくれた。

い引き戸が閉まる音が、静かなのに響く。

畳のに、私と美咲のだけが残された。

畳のに正座した美咲のに、私も膝をついた。

の朝のが障子を透かして、埃っぽく落ちている。

「美咲……昨は、ごめんなさい。夜にで来させて、本当に危ないことをさせたわ」

美咲は膝ので両をね、畳の目をじっと見つめている。

「パパが……やっぱり嫌だったのよね？ ので、あんなにママのことを探らせて、脅すようなことを言って……だから、パパから逃げたかったのよね？」

私は娘のに寄り添うつもりで、そう問いかけた。

浩司の悪を共し、娘の方であることを示そうとしたのだ。

だが、美咲はゆっくりと顔をげた。

その瞳は、私の浅な予を、あまりにも静かに裏切った。