「美咲の顔を度でも見たことあるの？」

美咲がタクシーで夜のに消えてから、がは墓のような静けさに包まれた。

浩司はリビングのソファに崩れ落ちたまま、を抱えてかなかった。

私もまた、玄関のたいタイルのにへたり込み、指先本かせないままだけが過ぎていった。

午半。

私のスマホが、沈黙を切り裂くように震えた。

画面に表示されたのは、実の母の名だった。

震える指で通話ボタンをスワイプし、に当てる。

「……もしもし、お母さん」

『美咲、ちゃんと着いたわよ』

話から聞こえてきた母の声は、氷のようにえ切っていた。

堵の溜息を漏らそうとした私を、母の鋭い言が容赦なく打ちのめした。

『真由美。……あなた達、あの子に体何をしたの？』

「え……？」

『今すぐ説しなさい。歳の子が夜にでタクシーに乗って、リュックつで転がり込んでくるなんて、普通じゃないでしょうが！』

「お母さん、それは……浩司さんとし論になって、美咲がそれに耐えられなくなって……」

私が言い訳をにしかけた瞬、母はりを抑えきれない様子で声を荒らげた。

『論？ そんなぬるいものじゃないわよ！』

息を呑んだ。

『美咲が玄関に入ってきたの顔、あなた、見たことあるの？』

話の向こうで、母の荒い息遣いが聞こえる。

『あの子ね、玄関の鍵をけて入ってきた瞬、真っ青な顔で私の顔を伺ったのよ。

そして靴を揃えながら、なんて言ったとう？

「おばあちゃん、夜遅くにごめんなさい。邪魔にならないように、隅っこにいるから」って……震えながらをげたのよ！』

胸の奥が、ぎゅっと握りつぶされるように痛んだ。

『歳の子がよ？ おばあちゃんのに来て、泣きつくでも甘えるでもなく、自分が邪魔者扱いされないように必で嫌を取ろうとしてるの！

着替えをすも刻みに震えていて、私が「喉が渇いたかい」って聞いただけで、ビクッと肩をねさせて「ってない？」って聞き返してくるのよ！』

「美咲が……？」

『あなた達、夫婦喧嘩のにあの子を置いて、どれだけ顔を伺わせてきたの!?

子どもを具にして、互いの腹の探りいに巻き込んでいたんじゃないでしょうね！』

母の号が、スピーカー越しに私の鼓膜を震わせた。

反論の言葉など、文字も見つからなかった。

図だった。

夫に怯え、妻を疑い、互いに「子どものため」という免罪符を振りかざしながら、私たちは美咲の繊細な神経をすり減らし続けていたのだ。

『今夜はもう美咲を寝かせたわ。……の朝、で来なさい。浩司さんは絶対に連れてくるんじゃないよ』

ツーツーという無質な切断音が響いた。

暗い廊で、私はスマホを握りしめたまま、声を殺して泣いた。

翌朝、私はパート先に体調良の連絡を入れ、浩司が起きしてくるにをた。

駅までのを歩きながら、たい朝の空気を吸い込んでも、胸のつかえはしも取れなかった。

に揺られ、実のある隣町の駅にりつ。

見慣れた商を抜け、母がで暮らす古い造軒へと向かった。

呼び鈴を鳴らそうとして、私は玄関の引き戸がわずかにいていることに気づいた。

から、コトコトと微かな物音が漏れ聞こえていた。