廊に響くチャイム

曜の朝、分。

昨夜の激しいはがり、の切れから初の湿った差しが差し込んでいた。濡れた庭のアスファルトからちる蒸気と、消毒液の混ざった古い舎の匂い。

若葉学の階、指導のの廊に、私たちはいた。

壁際に浅野陸がっていた。制のズボンの裾はでわずかに汚れ、黒いリュックサックを両で抱え込むようにして、のリノリウムの点を見つめている。もしていないのだろう。目のには青黒い隈が浮き、唇は血の気を失って刻みに震えていた。

その横で、川が焦燥を剥きしにして廊をき来していた。元のクリアファイルから、昨夜の『緊急保護者代理選定届』を抜き取り、私の先に突きつける。

「美さん、もうがない。分には教と川が入ってくる。織さんはまだ武蔵野署からられてねえ。連絡も取れねえんだ」

川の声は掠れ、苛ちで裏返っていた。彼はポケットから昨夜の黒いボールペンを引っ張りし、私の掌に無理やり握らせようとした。

「ここに名をくだけだ。『田美』。続柄は『父・田浩の配偶者』。教には話をつけてある。あんたがサインして面談に入りゃ、学側も『庭内の混乱による特例』として教委に推薦類をそのまま通せるんだよ！」

ペンのたいプラスチックの触が、私の指にい込んだ。

顔をげると、陸の線とぶつかった。

は何も言わなかった。助けてほしいと縋るような目ではなかった。むしろ、「どうせあんたもの都でくんだろ」という、めきった諦めと憎しみが、その乾いた瞳の底で鈍くっていた。

キーン、コーン、カーン、コーン。

無慈な予鈴のチャイムが、静まり返った廊に甲く鳴り響いた。

指導の引き戸がガラリとき、から教の岡部と、担任の川が姿を現した。は私の姿を認めると、堵と事務な徹さが混ざったような表で会釈した。

「田さん、お待ちしておりました。浅野織さんが来られない事は川さんから伺っております。代理としての続き類はお持ちですね？」

教の線が、私の元にあるの申請に落ちた。

川が私の背をく押した。

「ほら、美さん、く！」

私は息をく吸い込んだ。胸の奥に鉛のように溜まっていたたい空気を、ゆっくりと吐きす。

そして、のにあった黒いボールペンを、川の胸元へく押し返した。

「……きません」

廊の空気が、凍りついた。

川の目が信じられないというように見かれた。

「は……？ あんた、今さら何言って……」

「私はこの類に署名しません」

私は教と川に向き直り、はっきりと通る声で告げた。

「私は浅野陸くんの母親でも、保護者でもありません。くなった夫が過に何をしていたとしても、私がこの子の親族面をしてこの席に座る筋いはありません」

「ふざけんなよ！！」

川が鳴り声をげ、私の肩を掴もうとした。川が慌てて割って入る。「川さん、内です、やめてください！」

その騒ぎの、壁際にいた陸が歩にた。

の顔はりと絶望で見苦しく歪んでいた。握りしめた拳の爪が、掌の皮膚を破らんばかりにくなっている。

「……何しに来たんだよ」

く、絞りすような声だった。

「助ける気もないのに、わざわざ見物に来たのかよ！ 俺が推薦取り消されて、全部失うところを特等席で見に来たのかよ！」

陸の叫びが、がらんとした廊に霊した。

私は逃げなかった。陸の真っ赤に充血した目を、真っ直ぐに見つめ返した。

「そうよ。浩はんだの。この世のどこを探しても、もうあなたのために父親のふりをしてくれるはいないわ」

「美さん、いい加減にしろ！」川が叫ぶ。

私は川を無し、陸にだけ届くように言った。

「誰かがあなたの親の席に座り続ける限り、あなたは、の嘘の庇護のに閉じ込められる。そんな推薦をもらってへって、その先もずっと嘘をつき続けるつもり？」

陸の唇が震え、言葉を失った。

本鈴のチャイムが、から容赦なくり注いだ。

午ちょうどだった。