黒皮の帳の空

川の備を辞したあとの記憶は、ひどく曖昧だった。

どうやって駅まで歩き、どのに乗ったのかも覚えていない。気がつくと、私は暗い自のフローリングに膝をつき、押し入れの奥から引っ張りした段ボール箱のに座り込んでいた。

『浩 私物』とマジックでかれた段ボール。

周忌が終わるまでける気になれなかった夫の遺品だった。類や靴はほとんど処分したが、斎の机の引きしにあった細々とした類や帳だけは、どうしても捨てられずに詰め込んであったのだ。

震える指でガムテープを剥がし、底のほうから黒いビニール表の帳を引っ張りした。浩が、背広の内ポケットにいつも入れていた能率帳だ。

、、。古い順に冊並べ、川から突きつけられたあの学事のコピーと見比べた。

付を追うごとに、胃の奥がたく縮んでいく。

例えば、の第曜。

帳のそのの欄には、黒いボールペンでさく『川 検伝い』とかれていた。私はそのの朝の景を鮮に覚えていた。「川のが忙しいから、昼飯はいらないよ」と言って、浩は自らアイロンをかけた淡いブルーのシャツを着てかけていった。私は「気をつけてね」と笑顔で見送り、自分は友と吉祥寺でランチを楽しんでいた。

だが、帳の文字の横に添えられた学のプリントには、こう印字されていた。

『武蔵野若葉学 季運会 保護者観覧について』

別の、の平。

帳には『本社倉庫 棚卸し』。学の記録は『第学 授業参観および懇談会』。

さらに翌の。帳には『川と釣り 直帰』。学の記録は『第学期 個面談』。

全部、嘘だった。

浩は度たりとも、怪しまれるような審なをしなかった。泊もせず、夜帰宅も滅になく、与細の振込額も円の狂いもなかった。完璧な夫だった。波をてず、妻にを与えず、休は穏やかに微笑んでいた。

その穏やかさの裏で、浩は私のらないの運会にき、庭の隅での父親たちに混ざって拍を送っていたのだ。

押し入れの奥に吊るされたままの、浩が休に好んで着ていたチャコールグレーのブルゾンに目が留まった。

ちがり、吸い寄せられるようにそののにった。放置されていた布からは、微かに防虫剤の匂いと、嗅ぎ慣れた夫の匂いがした。

何気なく、の内ポケットにを差し入れた。

指先に、いプラスチックの板が触れた。

引き抜いてのひらに載せた瞬、息が止まった。

全ピンのついた方形のプラスチックプレート。黄いリボンが千切れかけてぶらがっている。

表面には、油性ペンでこうかれていた。

『武蔵野若葉学 令〇度季運会 保護者（父）』

浩は、これを捨てられずに持ち帰っていたのだ。