体育倉庫の京錠

静まり返った畳のに、私の声が張り詰めた。

父はネクタイを握りしめたまま、微だにしなかった。髪の混じったをく垂れ、その肩はさく、頼りなく震えている。

「答えろよ！」

私は畳を歩踏みしめた。

「久美さんの母親の借を、黒田たちに売ったんだろ？ 仲に入れてもらうために、たったの方だった久美さんを差ししたんだろ！ 言えよ、父さん！」

その瞬、父がね起きるようにちがった。

から滑り落ちたネクタイが、畳のに力なく転がる。

「おに何がわかる！」

裂帛の気迫だった。、度として息子に向けたことのない、獣のような叫びが父の喉から迸った。

父は自分のシャツのボタンを、引きちぎるような勢いで乱暴にした。襟元がき、わになった父の痩せた胸板、そのの肋骨のあたりに、く盛りがった本の古い線状の傷痕が刻まれていた。

「見ろ！」

父は自らの胸を激しく叩いた。骨が軋むような鈍い音が響く。

「おはな、毎毎、靴箱をけるのが怖くてが震えたことがあるか！？ 体育館の裏に呼びされて、座させられて、からをかけられたことがあるか！？ 俺はあるんだよ！ の、零の体育倉庫に閉じ込められて、から京錠をかけられて、暗のでガタガタ震えながら朝まで過ごしたことがあるんだ！」

父の目から、粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ちていた。

顔を歪ませ、をすすりながら、父は激しい息ので言葉を吐き散らした。

「おは俺が育てた！ いじめられたら学を休ませてやったし、話も聞いてやった！ だが俺の代にそんな親はいなかった！ の親父に言えば『殴り返してこい』と鳴られるだけだった！ 逃げなんてどこにもなかったんだよ！ 教に入れば全員が俺を汚いものを見る目で見ていた！ あいつらの輪のに、ほんのしでも、として扱ってもらえる隙が見えた……俺のは勝にいてたんだよ！」

「だからって……！」

「言わなきゃ俺が殺されてたんだ！」

父はを踏み鳴らし、絶叫した。

「あのままじゃ俺が壊れてたんだよ！ 俺が言わなくたって、あいつの親は借で逃げた！ あいつがを辞めたのは俺のせいじゃない！ 庭の事だ！ 俺がを狂わせたんじゃない！」

言い訳だった。

醜く、れで、だが紛れもなく、極限状態に置かれた歳のが選択してしまった、逃れようのない現実の保だった。

父は膝から崩れ落ちるように座布団のに倒れ込み、両で顔を覆って嗚咽した。

「わかってる……わかってるんだよ……」

指の隙から、掠れた声が漏れす。

「最のだ。自分が番よくわかってる……。あいつが毎、落きを消していた姿を、俺は机の端から見ていた。

声をかけられなかった。ごめんの言も言えなかった。あいつの顔を見るのがぬほど怖かったんだ……」

の隅に吊るされた、品のスーツ。

黒いビニールカバーので、仕てたばかりの着が、蛍灯のを浴びてたく佇んでいる。

計の針は午を回っていた。同窓会の当まで、あと。

父は濡れた顔をげないまま、に落ちたネクタイへ、震えるを伸ばした。その指先が、布の端を縋るように掴み取る。

私はその姿を見ろしながら、凍りつくような確信を抱いていた。

父は、許されるために同窓会へこうとしているのではない。

だが、あの惨めな過を、自分が被害者であったという半分だけの真実で塗り固めたまま、向かおうとしている。

「……父さん」

私の呼びかけに、父は答えなかった。ただ、痛ましいほど固く、ネクタイを胸に抱きしめていた。